雪堂孤寂，爬去雪堂的那座小山的東坡，一路無人。

從東坡赤壁景區(qū)出來，左拐，是去雪堂的路�？墒�，走著走著亂了方向，三岔路口又無標(biāo)識。走遠了，又返回，沒有人可問詢。蘇軾在此淪落，后人也不待見了？

雪堂是蘇軾“烏臺詩案”發(fā)配黃州后，自建的一幢小屋，在山腰。屋前坡下有瘠田數(shù)畝，翠竹一片。現(xiàn)在，田已復(fù)歸綠植，竹林深處有一涼亭獨處其間，顯得孤清。

其實，無人之景象，也是蘇軾謫居山坡荒野時，令其寒心的情形。即便是名達朝野的文學(xué)家，被關(guān)押后流放，也會被高官貴人、平民百姓冷眼相待。去看望他的，只有零星好友。俸祿降至難以維持正常生活，他只能開荒蓋房，自食其力，自嘲是“東坡居士”。

在一個鐵柵欄門內(nèi)，有兩位老人在喝茶，告訴我們，有一條小路可拐向東坡的游道。游道依然無人，兩旁高樹挺直，樹下灌木蔥綠。想來，蘇軾走上山坡時，該是荊棘叢生、藤蔓茂密的小道。我們在游道緩坡的漫步閑聊，哪里能感受蘇軾當(dāng)年的孤獨悲涼？一些流傳后世的東坡詩詞，也只選了那些豪放、浪漫的作品。

在山居的年月里，蘇軾說，自己是磨盤上的螻蟻，也如旋風(fēng)中的羽毛。由此，他轉(zhuǎn)向宗教、學(xué)習(xí)瑜伽，讓自己的心平靜下來�！叭ツ陽|坡拾瓦礫，自種黃桑三百尺。今年刈草蓋雪堂，日炙風(fēng)吹面如墨。”寫給友人的這首詩，他已經(jīng)“認命”，不再有怨憤的心緒了。

蘇軾原本就是一個曠達、廣博、詼諧的智者，他的性格和聰慧，使他的生活里有積極、爛漫、超凡的色彩。他稱自己“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒”。他可以和不同身份的人喝酒聊天，醉臥浪中小舟，在他眼里，“天下無一不好人”。他也會在最饑餓的時期，寫出“老饕賦”，以想象飽餐一頓美食。這樣的姿態(tài)，回歸孤寂的日常，至少可以自感心魂充盈，排除憂戚。

一個胸有天下、才氣飄逸的詩人，不會甘心沉寂于日出而作、日落而息的生活，僅讓肉體生命得以延續(xù)。他內(nèi)心的萬千豪情，對歷史、天地的評說和想象，一有機會便傾瀉而出，讓人一見宏闊和瑰麗。

我們在東坡赤壁景區(qū)，攀上山崖，見到蘇軾與友人游赤壁酒醉后躺臥的睡仙亭。而就在近旁，有放龜亭遺存，亭下巨石削立，為赤壁磯頭。當(dāng)年，長江浩蕩流過，蘇軾在此面對滾滾江水，揮就了“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的豪邁辭章。不遠處，還建有二賦堂，蘇軾在堂屋內(nèi)，寫下前、后“赤壁賦”這兩篇千古名賦。堂屋前壁，有后人工整抄錄的《前赤壁賦》，斜陽照拂其上，墨香飄散，恍惚覺得，壁后正有人躬身疾書。

蘇軾從雪堂走來，在長江邊的崖壁上閑步，一個孤獨的心魂，遠望山河壯闊，激發(fā)出炫目的靈感閃耀，光照天宇。

偌大的景區(qū)，游客稀少，只在放龜亭內(nèi)，有一對戀人輕聲細語，他們找到了一個傾訴衷腸的安僻之地。我們則可以追尋蘇軾的腳步，靜靜感受詩人的心靈波動。

從雪堂下來，我進入了那一片竹林，竹林前有一灣流水，靠在涼亭的柱子上，被一種清寂孤零的氣息所環(huán)繞。這里，應(yīng)是蘇軾先生常來信步閑走的地方，是他坦露心跡的場所。他喜歡畫竹，曾說，“無竹令人俗”。他的內(nèi)心，終究是高雅的。我體悟著“東坡居士”這一稱謂隱含的無奈。

林語堂先生說，蘇軾心靈的喜悅、思想的快樂是不朽的。這是林先生的贊語。但是林先生沒有經(jīng)歷過人生的大悲，不易體悟一個落難者心中的痛楚，難免會流于表象，過于欣喜了。汪曾祺先生和丁玲女士，在遭受磨難時，一個說只能“隨遇而安”，一個說是“逆來順受”。他們內(nèi)心的撕痛，與他們千年前的先輩同好是相似的，只是蘇軾豪放的詩人氣質(zhì)，可以從孤寂的沉默中解脫自己，在山水大地中放歌，在舉杯暢飲中歡嬉，讓自己如同“神仙”一般。

近千年前的東坡荒寂，雪堂沉靜。千年之后，蘇軾遺跡前的巖崖和小道，他曾經(jīng)日日行走的東坡和天天進出的雪堂，依然少人問津，這可能是一個流離半世、多才多藝的天才難以揣摸的真實，是蘇軾終究要面對的場景。我想，他在天上，會帶著自我調(diào)侃的神情，坦然接受。

現(xiàn)世人間，也還有人仰望著蘇軾，人們從他顛簸的一生中不時地逃逸悲苦轉(zhuǎn)向快樂的曠達步履里得到啟示。

此時，有清風(fēng)吹過，身邊的竹葉沙沙作響。這山間的風(fēng)，也曾拂動蘇軾的衣袂……

原標(biāo)題：《夜讀 | 寧白：東坡無人》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：殷健靈 王瑜明

本文作者：寧白