作者：幸福朵朵 于 2025年12月02日

網(wǎng)絡(luò)上對(duì)美國(guó)的印象，似乎永遠(yuǎn)在兩個(gè)極端搖擺。一邊是好萊塢電影里，人人住著帶泳池的大別墅，開(kāi)著敞篷跑車(chē)馳騁在一號(hào)公路，周末在馬里布海灘開(kāi)派對(duì)，生活充滿(mǎn)陽(yáng)光和自由。另一邊，則是新聞里反復(fù)出現(xiàn)的街頭混亂、高昂的醫(yī)療賬單，以及“零元購(gòu)”的魔幻畫(huà)面。

到底哪個(gè)才是真實(shí)的美國(guó)？我在洛杉磯生活多年，和各種各樣的美國(guó)人打過(guò)交道，從月入過(guò)萬(wàn)美金的軟件工程師，到在餐廳端盤(pán)子的服務(wù)員。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：不管收入高低，大部分美國(guó)人都在喊“窮”，銀行賬戶(hù)里的存款數(shù)字，常常讓人懷疑他們是不是在開(kāi)玩笑。

我的朋友亞歷克斯，一個(gè)在谷歌工作的工程師，年薪超過(guò)20萬(wàn)美金，這收入放在全球任何一個(gè)地方都算是妥妥的高薪階層。有一次我們吃飯，他接到一個(gè)電話(huà)，是他的信用卡公司打來(lái)的，提醒他這個(gè)月賬單有點(diǎn)高。掛了電話(huà)，他臉上掛著一絲無(wú)奈的笑，對(duì)我說(shuō)：“兄弟，我感覺(jué)自己像個(gè)財(cái)富的搬運(yùn)工，錢(qián)從工資單上流進(jìn)來(lái)，又從各種賬單里流出去，最后什么也沒(méi)留下?！?/p>

我當(dāng)時(shí)非常不解，直到我?guī)土硪粋€(gè)朋友在洛杉磯找房子、研究他的車(chē)險(xiǎn)和醫(yī)療保險(xiǎn)賬單之后，我才慢慢明白，美國(guó)人的“月光”，背后是一張巨大且無(wú)形的網(wǎng)。這張網(wǎng)，由房租、保險(xiǎn)、稅收和一種“必須消費(fèi)”的文化編織而成。

一、住在洛杉磯：你的工資不是你的工資，是房東的

想理解美國(guó)人的財(cái)務(wù)壓力，從洛杉磯的房租開(kāi)始，是最好的切入點(diǎn)。洛杉磯，這座“天使之城”，在陽(yáng)光、沙灘和電影夢(mèng)的濾鏡之下，是全美生活成本最高的城市之一。這里的房租，不是“貴”，而是“吞噬”。

我朋友丹尼爾，一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，在圣莫尼卡一家設(shè)計(jì)公司找到工作，月薪稅前6000美金。他當(dāng)時(shí)興奮告訴我，他終于可以在海邊過(guò)上夢(mèng)想中的生活。然后，現(xiàn)實(shí)給了他一記響亮的耳光。

我們開(kāi)始在網(wǎng)上看房。圣莫尼卡，這個(gè)緊鄰太平洋的文藝小資社區(qū)，一個(gè)最普通的一居室公寓（One-bedroom apartment），月租金普遍在3000到3500美金之間。這意味著，丹尼爾稅前工資的一半以上，要直接交給房東。

而且這只是房租本身。在美國(guó)租房，你看上的公寓通常是空的，家徒四壁，連個(gè)燈泡都可能沒(méi)有。家具、廚具、床墊，所有的一切都需要自己買(mǎi)。

電費(fèi)、網(wǎng)費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)，這些叫“Utilities”的東西，也需要自己開(kāi)通和支付，一個(gè)月又是幾百美金的固定開(kāi)銷(xiāo)。

“要不我們看看遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方？”我建議。我們把目光投向東邊的洛杉磯市中心（DTLA），這里的公寓新一些，設(shè)施也好，但價(jià)格同樣不菲，一居室也要2800美金起步。

再往東，到韓國(guó)城（Koreatown），或者往北去好萊塢，房租稍微友好一點(diǎn)，但一個(gè)能讓人感覺(jué)安全、干凈的單間（Studio），也要2000美金左右。丹尼爾算了一筆賬：

稅前月薪6000美金，加州和聯(lián)邦的各種稅扣下來(lái)，到手大概4500美金。如果他租一個(gè)2500美金的公寓，交完房租，手上只剩下2000美金。

這2000美金，要覆蓋他吃飯、交通、保險(xiǎn)、社交以及所有日常開(kāi)銷(xiāo)?！拔腋杏X(jué)我不是在為自己工作，我是在為這間小小的公寓工作?！彼詈笤陧n國(guó)城和一個(gè)朋友合租一個(gè)兩居室，每人分?jǐn)?800美金的房租，才勉強(qiáng)喘過(guò)氣。

買(mǎi)房呢？對(duì)于普通年輕人來(lái)說(shuō)，這在洛杉磯更像一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。洛杉磯的房?jī)r(jià)中位數(shù)已經(jīng)超過(guò)90萬(wàn)美金。

一個(gè)在華人區(qū)，比如亞凱迪亞（Arcadia），看起來(lái)很普通的獨(dú)立屋（Single-family house），標(biāo)價(jià)150萬(wàn)美金是常態(tài)。就算你湊夠20%的首付，也就是30萬(wàn)美金，每個(gè)月還要承擔(dān)超過(guò)7000美金的月供，外加每年將近2萬(wàn)美金的房產(chǎn)稅和房屋保險(xiǎn)。這筆開(kāi)銷(xiāo)，足以壓垮一個(gè)中產(chǎn)家庭。

所以，大部分洛杉磯人，特別是年輕人，都在租房。他們每個(gè)月都在為一個(gè)不屬于自己的空間，支付高昂的費(fèi)用。工資很大一部分被房租吸走，這是他們存不下錢(qián)的第一個(gè)，也是最重的一個(gè)枷鎖。

二、隱形的賬單：保險(xiǎn)，美國(guó)生活的“強(qiáng)制訂閱服務(wù)”

如果說(shuō)房租是明面上的巨額開(kāi)銷(xiāo)，那保險(xiǎn)就是潛伏在水面之下的冰山。在美國(guó)生活，你離不開(kāi)三樣?xùn)|西：陽(yáng)光、空氣和保險(xiǎn)。車(chē)險(xiǎn)、醫(yī)療保險(xiǎn)、牙科保險(xiǎn)、房屋保險(xiǎn)、人壽保險(xiǎn)……種類(lèi)繁多，而且?guī)缀醵际潜匦杵贰?/p>

它們就像一個(gè)你無(wú)法取消的“強(qiáng)制訂閱服務(wù)”，每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)從你的銀行賬戶(hù)里劃走一筆不小的費(fèi)用。

先說(shuō)醫(yī)療保險(xiǎn)。

美國(guó)的醫(yī)療系統(tǒng)以其昂貴和復(fù)雜聞名于世。沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，一場(chǎng)普通的急診就可能讓你收到一張上萬(wàn)美金的賬單，直接宣告?zhèn)€人破產(chǎn)。所以，幾乎每個(gè)有正式工作的人都會(huì)通過(guò)公司購(gòu)買(mǎi)醫(yī)療保險(xiǎn)。但這不意味著免費(fèi)。

一個(gè)普通的個(gè)人PPO計(jì)劃（一種比較自由的醫(yī)療保險(xiǎn)計(jì)劃），員工自己每個(gè)月可能還要承擔(dān)300到500美金的保費(fèi)。如果是家庭計(jì)劃，這個(gè)數(shù)字輕松超過(guò)1000美金。

這還只是“入場(chǎng)券”。

美國(guó)醫(yī)保有一個(gè)叫“Deductible”（自付額）和“Co-pay”（共付額）的東西。

“Deductible”是指，在保險(xiǎn)公司開(kāi)始報(bào)銷(xiāo)之前，你自己必須先掏腰包付滿(mǎn)的金額。比如你的自付額是3000美金，那在這一年里，你看病的前3000美金花費(fèi)，保險(xiǎn)公司一分錢(qián)不報(bào)，全得自己付。

付滿(mǎn)了3000美金之后，你再去看病，也不是全部報(bào)銷(xiāo)。你可能還需要支付“Co-pay”，比如每次看醫(yī)生付25美金，看專(zhuān)科醫(yī)生付50美金。

我一個(gè)朋友去年因?yàn)榧毙躁@尾炎做了一個(gè)手術(shù)，雖然有公司的好保險(xiǎn)，但加上自付額和各種雜費(fèi)，最后自己還是掏了將近5000美金。

他說(shuō)：“收到賬單那一刻，我感覺(jué)我的闌尾是被金子做的刀割下來(lái)的。”

然后是汽車(chē)保險(xiǎn)。在洛杉磯，沒(méi)有車(chē)等于沒(méi)有腿。這座城市是建立在高速公路之上的。而只要你開(kāi)車(chē)，就必須買(mǎi)車(chē)險(xiǎn)。這是法律規(guī)定。加州的車(chē)險(xiǎn)費(fèi)用在全美名列前茅。

一個(gè)20多歲的年輕人，開(kāi)一輛普通的豐田凱美瑞，全險(xiǎn)（Full Coverage）每個(gè)月的保費(fèi)可能在250到350美金之間。如果你的駕駛記錄不好，有過(guò)罰單或者事故，保費(fèi)會(huì)立刻翻倍。我剛來(lái)美國(guó)時(shí)，因?yàn)闆](méi)有本地駕駛記錄，第一年的車(chē)險(xiǎn)每個(gè)月要付400多美金，比我的車(chē)貸月供還高。

那種感覺(jué)，就像你買(mǎi)了一匹馬，結(jié)果給馬買(mǎi)的草料比馬本身還貴。

醫(yī)療保險(xiǎn)和汽車(chē)保險(xiǎn)，這兩項(xiàng)加起來(lái)，一個(gè)普通的洛杉磯上班族每個(gè)月就要固定支出600到800美金。這筆錢(qián)，你甚至感覺(jué)不到它的存在，因?yàn)樗谀氵€沒(méi)摸到工資的時(shí)候，就已經(jīng)被劃走了。你只是在為一種“不出事”的可能性付費(fèi)。

它不提供任何及時(shí)的快樂(lè)，只提供一種虛無(wú)縹緲的安全感。而這種安全感，代價(jià)極其昂貴。

三、輪子上的國(guó)家：汽車(chē)是一個(gè)無(wú)底洞

洛杉磯的公共交通系統(tǒng)，比如地鐵和公交，對(duì)于一個(gè)習(xí)慣了亞洲大城市便捷公交網(wǎng)絡(luò)的人來(lái)說(shuō)，幾乎是個(gè)笑話(huà)。線(xiàn)路稀少，班次間隔長(zhǎng)，而且安全問(wèn)題也讓人擔(dān)憂(yōu)。所以，汽車(chē)在這里不是選擇題，是必答題。

擁有一輛車(chē)，你才能真正開(kāi)始在洛杉磯的生活。但汽車(chē)，這個(gè)象征著美國(guó)自由精神的鐵盒子，同時(shí)也是一個(gè)吞噬金錢(qián)的無(wú)底洞。

首先是購(gòu)車(chē)成本。一輛全新的本田思域或者豐田卡羅拉，落地價(jià)在2萬(wàn)5千美金左右。大部分美國(guó)人會(huì)選擇貸款買(mǎi)車(chē)。

一個(gè)5年期的車(chē)貸，月供大約在400到500美金。這只是你擁有這個(gè)“鐵盒子”的入場(chǎng)券。

接下來(lái)是汽油。加州的油價(jià)常年穩(wěn)居全美第一。當(dāng)美國(guó)其他州的人在為3美金一加侖（約3.78升）的油價(jià)歡呼時(shí)，加州人看到的油價(jià)牌上，數(shù)字常常是5或者6開(kāi)頭。

一個(gè)普通的上班族，每天通勤來(lái)回30英里（約48公里），一個(gè)月光油費(fèi)就要花掉300到400美金。在洛杉磯的加油站，看著計(jì)價(jià)器飛快跳動(dòng)的數(shù)字，你會(huì)深刻體會(huì)到什么叫“心在滴血”。

然后是保養(yǎng)和維修。

美國(guó)的人工成本極高。一個(gè)最簡(jiǎn)單的換機(jī)油（Oil Change），在4S店可能就要100美金。如果你的車(chē)稍微出點(diǎn)問(wèn)題，比如換個(gè)剎車(chē)片，或者做一個(gè)常規(guī)大保養(yǎng)，賬單輕松達(dá)到四位數(shù)。

我的一個(gè)同事，他的寶馬空調(diào)壞了，拿去修理廠(chǎng)估價(jià)，光檢查費(fèi)就要200美金，修好需要2000美金。他最后選擇在炎熱的洛杉磯夏天，搖下車(chē)窗，靠“自然風(fēng)”度日。他說(shuō)：“這風(fēng)，是自由的風(fēng)，也是免費(fèi)的風(fēng)?！?/p>

所以，我們?cè)賮?lái)算一筆賬：

車(chē)貸（400美金）+ 車(chē)險(xiǎn)（300美金）+ 油費(fèi)（350美金）+ 預(yù)留的保養(yǎng)維修費(fèi)（平均100美金/月）。一個(gè)月下來(lái)，養(yǎng)一輛最普通的代步車(chē)，固定成本就超過(guò)1150美金。這筆錢(qián)，又從丹尼爾那交完房租后僅剩的2000美金里，被硬生生挖走一大塊。

現(xiàn)在，他手上只剩下不到900美金。這900美金，要用來(lái)在一個(gè)月30天里，填飽他的肚子，維持他的社交，以及購(gòu)買(mǎi)所有生活必需品。

四、菜單上的“陷阱”：永遠(yuǎn)在做加法的消費(fèi)體驗(yàn)

在美國(guó)的餐廳吃飯，菜單上的價(jià)格，永遠(yuǎn)不是你最后支付的價(jià)格。這是一個(gè)讓很多初來(lái)乍到的外國(guó)人感到困惑的“潛規(guī)則”。這個(gè)規(guī)則由兩部分組成：消費(fèi)稅（Sales Tax）和小費(fèi)（Tip）。

洛杉磯的消費(fèi)稅是9.5%。你在菜單上看到一個(gè)漢堡標(biāo)價(jià)15美金，等你結(jié)賬時(shí)，它會(huì)自動(dòng)變成16.42美金。這還只是開(kāi)始。

在美國(guó)，服務(wù)業(yè)人員的底薪非常低，他們的主要收入來(lái)源就是小費(fèi)。所以，給小費(fèi)不是一種“贊賞”，而是一種“義務(wù)”。午餐的行情一般是15%，晚餐則要給到18%到20%。

現(xiàn)在很多餐廳的刷卡機(jī)上，小費(fèi)選項(xiàng)直接從18%，20%，25%起跳，給你一種不給20%就不好意思的心理壓力。我們來(lái)算一下：

你點(diǎn)了一個(gè)15美金的漢堡，加一杯3美金的可樂(lè)，菜單總價(jià)18美金。加上9.5%的稅，變成19.71美金。再按照20%給小費(fèi)（通常是按稅前價(jià)格算），也就是3.6美金。最后你支付的總額是23.31美金。比你最初看到的18美金，貴了將近30%。

這種“價(jià)外加價(jià)”的模式，滲透在生活的方方面面。理發(fā)、做按摩、叫外賣(mài)、住酒店讓服務(wù)生幫忙拿行李，甚至在咖啡店買(mǎi)一杯咖啡，柜臺(tái)前都會(huì)有一個(gè)讓你給小費(fèi)的iPad屏幕。這讓每一次消費(fèi)，都變成一次小小的數(shù)學(xué)計(jì)算和人情考驗(yàn)。

你不僅要為商品本身付費(fèi)，還要為服務(wù)、為稅收、為一種不成文的社會(huì)契約付費(fèi)。這讓丹尼爾那最后剩下的900美金，在日常消費(fèi)中以一種驚人的速度縮水。他想和朋友出去吃頓便飯，人均50美金是常態(tài)。

自己做飯呢？去超市買(mǎi)菜，確實(shí)比下館子便宜。但如果你想吃得健康一點(diǎn)，比如買(mǎi)有機(jī)的蔬菜、草飼的牛肉、非籠養(yǎng)的雞蛋，價(jià)格馬上就會(huì)給你“一點(diǎn)顏色看看”。

在Whole Foods這樣的“健康”超市，一小盒有機(jī)藍(lán)莓可能要7美金，一小塊三文魚(yú)要15美金。我一個(gè)朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，在洛杉磯，你的健康程度，和你的銀行余額直接掛鉤。

五、看不見(jiàn)的債務(wù)：學(xué)生貸款與信用卡的“甜蜜陷阱”

除了這些看得見(jiàn)的開(kāi)銷(xiāo)，很多美國(guó)年輕人還背負(fù)著一項(xiàng)沉重的、看不見(jiàn)的債務(wù)——學(xué)生貸款。美國(guó)的大學(xué)教育，尤其是名校，學(xué)費(fèi)極其昂貴。一年5到7萬(wàn)美金的學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)，對(duì)于大部分家庭來(lái)說(shuō)都是一個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)。

所以，超過(guò)60%的大學(xué)生都背負(fù)著學(xué)生貸款。畢業(yè)時(shí)，他們帶走的不僅是學(xué)位證書(shū)，還有一個(gè)平均3到4萬(wàn)美金的債務(wù)包袱。這意味著，在他們職業(yè)生涯的頭十年甚至二十年，每個(gè)月都要固定向政府或私人貸款機(jī)構(gòu)支付幾百甚至上千美金的還款。

這筆錢(qián)，像是為自己的過(guò)去支付的“訂閱費(fèi)”，進(jìn)一步壓縮了他們本已緊張的現(xiàn)金流。我認(rèn)識(shí)一個(gè)在律所工作的朋友，她畢業(yè)于一所頂尖法學(xué)院，工作光鮮，收入很高。但她告訴我，她的學(xué)生貸款總額高達(dá)20萬(wàn)美金，每個(gè)月的還款額超過(guò)2000美金。

“我感覺(jué)我前半生都在為我的教育打工?！彼f(shuō)。

如果說(shuō)學(xué)生貸款是過(guò)去的枷鎖，那信用卡就是現(xiàn)在的“甜蜜陷阱”。美國(guó)是一個(gè)建立在信用之上的社會(huì)。你的信用分?jǐn)?shù)（Credit Score）至關(guān)重要，它決定了你未來(lái)能否貸到款、能否以更低的利率買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房，甚至影響你租房。

而建立信用的最主要方式，就是使用信用卡并按時(shí)還款。這套系統(tǒng)，在無(wú)形中鼓勵(lì)你“先消費(fèi)，后付款”?！斑@個(gè)月錢(qián)不夠了？沒(méi)關(guān)系，刷信用卡?！?/p>

“看到喜歡的東西了？分期付款吧！”

“Buy Now, Pay Later”（先買(mǎi)后付）的服務(wù)廣告，在互聯(lián)網(wǎng)上無(wú)孔不入。這種文化，讓存錢(qián)變得反人性。當(dāng)你可以輕易獲得未來(lái)的錢(qián)，來(lái)滿(mǎn)足當(dāng)下的欲望時(shí)，為什么還要辛苦地從牙縫里省錢(qián)呢？

于是，很多人陷入了一個(gè)循環(huán)：用信用卡支付日常開(kāi)銷(xiāo)，發(fā)工資后先還信用卡賬單，剩下的錢(qián)不夠生活，再繼續(xù)使用信用卡。他們的生活，就像在走鋼絲，工資單是唯一的平衡桿，一旦失業(yè)或者出現(xiàn)意外開(kāi)銷(xiāo)，整個(gè)人就會(huì)從高空墜落。

六、文化與心態(tài)：消費(fèi)主義下的“活在當(dāng)下”

聊到最后，我們必須承認(rèn)，文化和心態(tài)也是一個(gè)重要因素。美國(guó)文化在骨子里就有一種“活在當(dāng)下”（Live in the moment）的精神。它鼓勵(lì)個(gè)人表達(dá)，鼓勵(lì)享受生活，鼓勵(lì)追求體驗(yàn)。

存錢(qián)，這種帶有延遲滿(mǎn)足和未來(lái)規(guī)劃性質(zhì)的行為，在某種程度上與這種即時(shí)享樂(lè)的文化是相悖的。社交媒體的興起，更是加劇了這種“體驗(yàn)式”消費(fèi)的壓力。你的朋友在Instagram上曬出在國(guó)家公園露營(yíng)的照片，在TikTok上分享新開(kāi)的網(wǎng)紅餐廳，你很難不心動(dòng)。

“FOMO”（Fear of Missing Out，害怕錯(cuò)過(guò)）成了一種普遍的社會(huì)焦慮。為了參與，為了不被落下，為了擁有值得分享的“內(nèi)容”，人們?cè)敢饣ㄥX(qián)購(gòu)買(mǎi)體驗(yàn)。去一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)、來(lái)一次周末短途旅行、買(mǎi)一件最新款的潮流單品……這些消費(fèi)，構(gòu)建了他們的社交身份和個(gè)人價(jià)值感。

我的朋友亞歷克斯，那個(gè)在谷歌工作的高薪工程師，他每年的滑雪裝備都要更新，每個(gè)季度都要和朋友去周邊城市旅行，他的咖啡機(jī)和音響都是最新款的。我問(wèn)他：“為什么不省一點(diǎn)？”

他反問(wèn)我：“我這么努力工作，難道不就是為了享受這些嗎？如果我為了一個(gè)遙遠(yuǎn)的未來(lái)，犧牲掉現(xiàn)在所有的快樂(lè)，那工作的意義又是什么？”

我無(wú)法反駁。

這或許就是美國(guó)人財(cái)務(wù)狀況的最終拼圖。一方面，是高昂的固定成本（房租、保險(xiǎn)、車(chē)）像抽水機(jī)一樣，無(wú)情抽走他們大部分的收入。另一方面，是一種鼓勵(lì)消費(fèi)、鼓勵(lì)借貸、鼓勵(lì)享受當(dāng)下的文化，讓他們心甘情愿地把剩下的一點(diǎn)錢(qián)，也投入到構(gòu)建“美好生活”的體驗(yàn)中去。

他們不是不會(huì)算賬，而是整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)和文化氛圍，都在引導(dǎo)他們做出“月光”的選擇。在洛杉磯的陽(yáng)光下，每個(gè)人看起來(lái)都那么光鮮亮麗。但只有他們自己知道，為了維持這份陽(yáng)光下的體面，他們付出了多大的代價(jià)，銀行賬戶(hù)里的數(shù)字，又是多么脆弱。

這是一種被精心包裝的、建立在債務(wù)和月光之上的“美式繁榮”。