故鄉(xiāng)的老槐樹(shù)

文/陳少陽(yáng)

記憶里的夏天，總是從踏上外婆家那條泥巴路開(kāi)始的。路盡頭，便是她，那棵老槐樹(shù)。我總要跑著，撲進(jìn)她投下的那一大片濃蔭里去，仿佛闖進(jìn)了一個(gè)清涼的、與世隔絕的夢(mèng)。外婆呢，總是坐在樹(shù)蔭底下那把竹椅上，瞇著眼，手里的蒲扇一下一下，搖著風(fēng)，也搖著時(shí)光。見(jiàn)我來(lái)了，那臉上的皺紋便都舒展開(kāi)，像秋日被風(fēng)吹皺的湖水，漾著暖暖的光。

那時(shí)的老槐樹(shù)，在我眼里是頂天立地的。樹(shù)干那樣粗，我張開(kāi)雙臂也環(huán)抱不過(guò)來(lái)，樹(shù)皮是深褐色的，皴裂著，摸上去有一種粗糲而溫厚的踏實(shí)。枝葉蓊蓊郁郁地?fù)伍_(kāi)，像一把擎天的巨傘，將毒辣的日頭嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)踉谕饷?，只漏下些碎金子似的光斑，在泥地上頑皮地跳躍。到了花期，一簇簇米粒似的白花便熱熱鬧鬧地綴滿(mǎn)枝頭，不張揚(yáng)，卻香得那樣釅。那香氣是甜的，絲絲縷縷，沁人心脾，仿佛能把整個(gè)夏天都釀成一杯清冽的槐花蜜。外婆會(huì)用長(zhǎng)竹竿打些下來(lái)，和了面，給我烙槐花餅吃。那餅的滋味，是童年的滋味，是再也尋不回的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的滋味。

我那時(shí)便想，樹(shù)是永遠(yuǎn)的，外婆也是永遠(yuǎn)的。她們就那樣靜靜地站在時(shí)光里，等著我，年年歲歲，歲歲年年。

可這回，我見(jiàn)著她，心卻猛地往下一沉。

她老了。這是我從未想過(guò)會(huì)與她關(guān)聯(lián)的字眼。夏末的繁華早已褪盡，秋風(fēng)像一把無(wú)情的梳子，將她的葉子梳得稀疏零落。那些葉子不再是記憶里滴翠的顏色，而是泛著焦脆的黃邊，在帶著寒意的風(fēng)里，簌簌地，一片，接著一片，打著旋兒地飄落，帶著一種無(wú)可奈何的疲憊。我走近了，更看見(jiàn)那壯碩的樹(shù)干上，竟裂開(kāi)了一個(gè)可怖的黑洞，邊緣是腐朽的木屑，像一道無(wú)法愈合的、沉默的傷口。蟲(chóng)蟻在她偉岸的身軀里，早已蛀空了年華。

我怔怔地站著，忽然覺(jué)得她并不那么高大了。是我長(zhǎng)大了么？還是她，真的佝僂了下去？

走進(jìn)屋里，淡淡的藥味混著老房子特有的氣息，在空氣中浮沉。外婆沒(méi)有躺在床上，而是靠在窗邊的舊藤椅里，望著窗外那棵老槐樹(shù)出神。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，渾濁的眼睛里先是掠過(guò)一絲茫然，像蒙著薄霧的秋池。但只是片刻，那霧忽然散了，亮起一點(diǎn)熟悉的光?！班镟铩彼p聲喚著我的乳名，那聲音輕得像槐花落地，卻重重地落在我的心上。她雙手微微顫抖著，想要撐起身子。我快步上前握住她的手——那曾經(jīng)烙出香甜槐花餅、為我縫補(bǔ)衣裳的手，如今只剩一把枯瘦的骨頭，皮膚薄得像蟬翼，上面深深淺淺的斑點(diǎn)，像是時(shí)光留下的印記。她的手在我掌心里輕輕顫動(dòng)，像秋天最后一片不肯墜落的葉子。

“囡囡……”她又喚了一聲，嘴角漾開(kāi)淺淺的笑紋，像投石入湖漾開(kāi)的漣漪，一圈圈都是慈愛(ài)。但當(dāng)我問(wèn)她是否認(rèn)得我是誰(shuí)時(shí)，她只是重復(fù)著那個(gè)刻在生命深處的乳名，眼神又開(kāi)始飄忽，望向不知名的遠(yuǎn)方。偶爾，她會(huì)含糊地問(wèn)：“吃飯了沒(méi)？”可不過(guò)片刻，同樣的問(wèn)題又會(huì)從她唇間滑出，仿佛潮水，來(lái)了又退，退了又來(lái)。

我蹲下身，把臉貼在她膝上。她枯瘦的手一下下?lián)徇^(guò)我的頭發(fā)，動(dòng)作輕柔得像是怕驚擾了什么。那只手，分明還記得該如何疼愛(ài)她的孫兒，盡管記憶已經(jīng)像被蟲(chóng)蛀空的樹(shù)干，一點(diǎn)點(diǎn)地流失。我閉上眼，強(qiáng)忍著鼻間的酸楚，感受著她掌心時(shí)有時(shí)無(wú)的溫?zé)?。這溫暖如此珍貴，又如此易碎，仿佛稍一用力，就會(huì)碰碎一件在歲月深處珍藏了太久的瓷器——那瓷身上，已布滿(mǎn)了細(xì)密的裂痕。

我曾無(wú)數(shù)次地想過(guò)，等我長(zhǎng)大了，就好了。等我在這座生我養(yǎng)我的小城安定下來(lái)，有了寬裕的時(shí)間，我要常常回來(lái)。我要修繕這有些破敗的小院，為她換上新的窗紗；我要在午后，依舊搬一把椅子，坐在那熟悉的綠蔭下，陪她說(shuō)說(shuō)話，聽(tīng)她講那些我早已聽(tīng)膩了的老故事。我以為，來(lái)日方長(zhǎng)。

而今，我終于回來(lái)了，離故鄉(xiāng)這樣近，也終于有了一些可以自由支配的閑暇。我修繕小院的想法還未及實(shí)施，那一片夢(mèng)寐以求的綠蔭，卻先自凋零了。我有了陪伴的時(shí)間，而能陪伴的，卻只剩下這無(wú)情的、疾馳而下的凋零。

我搬了把椅子，坐在老槐樹(shù)下，坐在外婆的窗前。風(fēng)吹過(guò)，幾片黃葉拂過(guò)我的肩頭，又悄然墜地。我抬起頭，透過(guò)她疏朗的枝干，望著秋日那高而遠(yuǎn)的天空。這一刻，我離故鄉(xiāng)這樣近，近得能聽(tīng)見(jiàn)她每一次疼痛的呼吸；可我又覺(jué)得從未有過(guò)的遙遠(yuǎn)，仿佛我與那段槐花飄香的舊時(shí)光，隔著一道無(wú)法逾越的、名為“流逝”的鴻溝。

老槐樹(shù)啊，請(qǐng)你，請(qǐng)你再堅(jiān)持得久一些吧。縱使葉落滿(mǎn)地，縱使身軀空洞，也請(qǐng)你，一定要怡然地屹立在這片土地上。為了這座你蔭蔽了一生的小院，為了你遙望了一生的兒孫，請(qǐng)你，繼續(xù)在斑駁的樹(shù)影里打盹，在輕輕的風(fēng)聲里，做一個(gè)關(guān)于四季的、悠長(zhǎng)的夢(mèng)。

正如從前，正如從前。

【作者簡(jiǎn)介】

陳少陽(yáng)，陜西旬陽(yáng)人，碩士研究生，國(guó)家公務(wù)員，文學(xué)愛(ài)好者。平日熱衷于以文字記錄生活、抒寫(xiě)性靈，尤其關(guān)注本土人文景觀與時(shí)代變遷。

?陳少陽(yáng)的作品集

==入駐作者==

持續(xù)更新...... （排名不分先后）

主辦｜遙望五峰文化傳媒工作室

郵箱｜akwt@qq.com