清寂的寺院里，木魚聲篤篤響起，空靈的聲響在香火繚繞中蕩開。那聲音像是從時(shí)光深處傳來，既肅穆又鮮活。木魚本非魚，古稱"犍椎"，原是佛陀手中丈量時(shí)間的法器，后來卻被能工巧匠雕鑿成魚形——魚目永不閉合，恰如修行者長夜警醒，不敢有片刻懈怠。

木魚的形態(tài)藏著古老的隱喻。傳說其原型是印度河中的摩羯魚，渡海東傳后化作龍頭魚身的奇物，懸于廊下時(shí)，猙獰的魚嘴似在無聲警示：莫松懈，莫沉淪。更有趣的是，這道法器曾引發(fā)佛道之爭，道士聲稱唐代道觀已有"瑞魚磬"，僧侶則堅(jiān)持木魚晚至唐末才入佛門。千年?duì)幷撛缫央S木屑飄散，唯余聲聲叩擊，將兩種修行敲成同一條覺悟之路。

木魚聲中藏著生命的哲學(xué)。禪師說魚從不闔眼，終日游動(dòng)，如此勤勉尚需敲打，何況凡人？更妙的是魚記憶只有七秒，悲喜不留痕，恰似佛家教人"過去心不可得"的智慧。當(dāng)木椎叩響魚腹，空洞的回聲里仿佛傳來莊子與惠子的千古之辯：子非魚，安知魚之樂？而木魚只是沉默，任由僧侶將禪機(jī)敲進(jìn)晨鐘暮鼓。

這莊嚴(yán)法器也曾滾落紅塵。市井說唱藝人以指節(jié)輕扣木魚伴奏，叮咚聲里淌出俗世悲歡；孩童給蜷縮膝間的灰紋貓兒取名"木魚"，讓溫?zé)岷粑〈死溆策祿?。從佛陀掌中的枯木，到尋常百姓家的玩伴，木魚游過三千年，最終在煙火人間找到最生動(dòng)的詮釋——原來覺醒不必囿于蒲團(tuán)，每一顆不肯沉睡的心，都是宇宙間最珍貴的法器。

夜深時(shí)，若細(xì)聽木魚余韻，或許能聽見時(shí)間碎裂的輕響。那聲音在說：所有修行，不過是為了喚醒我們腔子里那顆灼燙的、永遠(yuǎn)不肯安眠的心。