《金剛經(jīng)》有云：“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！?/p>

世人皆知修行好，卻總在紅塵泥淖中打滾。有人散盡家財(cái)建廟塑身，家中卻雞犬不寧；有人日誦萬遍經(jīng)文，夜里卻噩夢(mèng)纏身。

很多時(shí)候，我們以為自己在“渡劫”，其實(shí)是在“造業(yè)”。

八年前，我曾因一場(chǎng)無法言說的怪病，只身前往秦嶺深處的一座荒廟。在那里，我遇到了一位法號(hào)“空山”的老僧。那幾日的經(jīng)歷，徹底顛覆了我對(duì)世界的認(rèn)知。

老和尚不談神通，不畫符水，只用三盞茶的時(shí)間，給我講了三個(gè)“俗人俗事”。

他說，世間99%的苦修者之所以無法解脫，并非不夠虔誠，而是因?yàn)樗麄冎了蓝紱]參透這三件看似最不起眼的“俗事”。

若你此刻正深陷迷茫，不妨靜下心來，聽聽這深山古剎里的夜雨聲。

01.

那年的秋雨來得格外陰冷。

我沿著秦嶺的支脈走了整整兩天。山路泥濘，霧氣像是有生命一般，纏繞在腳踝處久久不散。

我要找的地方，叫“無妄寺”。

聽當(dāng)?shù)氐纳矫裾f，這廟里沒菩薩，只有個(gè)怪和尚，平時(shí)不接香火，只在每月的初一十五，會(huì)在門口放一碗白粥。

我找到那座破廟時(shí)，天已經(jīng)徹底黑透了。

廟門沒關(guān)，或者說，根本就沒有門。兩扇木板早已腐朽脫落，斜靠在長滿青苔的門檻上，像兩塊墓碑。

我哆哆嗦嗦地跨進(jìn)去，院子里荒草齊腰，唯有正殿的一盞油燈如豆般閃爍。

“既然來了，就進(jìn)來避避雨吧。”

一個(gè)蒼老的聲音從殿內(nèi)傳出，沒帶半點(diǎn)情緒，卻穿透了嘩嘩的雨聲，清晰地鉆進(jìn)我的耳朵。

我心里一驚。

這一路走來，我刻意放輕了腳步，且雨聲極大，他是如何知道有人來的？

推開虛掩的殿門，一股混雜著霉味和檀香的氣息撲面而來。

殿內(nèi)很空，沒有金碧輝煌的佛像，正中間只有一個(gè)蒲團(tuán)，一個(gè)泥塑的無面佛，以及一個(gè)正在煮茶的老僧。

老僧穿著一件洗得發(fā)白的灰布僧袍，眉毛極長，幾乎遮住了眼睛。他沒抬頭，手里拿著一根木柴，輕輕撥弄著面前的小火爐。

爐子上的陶罐咕嘟咕嘟冒著熱氣，茶香四溢。

“施主身上的‘濕氣’，很重啊?！崩仙蝗婚_口。

我愣了一下，下意識(shí)地摸了摸濕透的沖鋒衣：“山雨太大，確實(shí)淋透了?！?/p>

老僧終于抬起頭。

那是一雙如古井般深邃的眼睛，渾濁中透著一絲難以形容的清明。他看著我，嘴角微微上揚(yáng)，露出一絲意味深長的笑意：

“我說的，不是這天上的雨水?！?/p>

他指了指我的胸口，“我說的是你這里積攢了半輩子的陰濕之氣?！?/p>

我心頭巨震。

我這次進(jìn)山，正是因?yàn)榘肽昵伴_始，我每晚都會(huì)做一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里沒有畫面，只有無盡的水聲和窒息感。醫(yī)院查不出任何毛病，但我的身體卻一天天衰敗下去。

“請(qǐng)大師救我?！蔽译p腿一軟，就要跪下。

老僧手中的木柴輕輕一格，這就是輕輕一格，我竟感到一股柔和卻無法抗拒的力量托住了我的膝蓋，讓我跪不下去。

“廟破，受不起大禮；茶粗，只解得了口渴?！?/p>

老僧倒了一杯茶，推到我對(duì)面，“喝了這杯茶，講講你看到的‘鬼’吧?！?/p>

我捧起茶杯，滾燙的溫度順著指尖傳遍全身。

在接下來的一個(gè)時(shí)辰里，我講了我的怪病，講了我的恐懼。

老僧一直沒說話，只是靜靜地聽著，偶爾往爐子里添一塊炭。

直到我說完，外面的雨勢(shì)似乎小了一些。

老僧嘆了口氣：“你這不是病，是‘障’。世人多以為遇到怪事是運(yùn)數(shù)低，其實(shí)多半是心漏了風(fēng)?！?/p>

“心漏了風(fēng)？”我不解。

“想補(bǔ)這心，得先扔掉三樣?xùn)|西?！崩仙Q起三根枯瘦的手指，“這第一樣，就是大多數(shù)善男信女最引以為傲的東西?！?/p>

02.

“施主，你覺得自己是個(gè)好人嗎？”老僧突然問我。

我猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我雖然算不上大善人，但也從未做過傷天害理之事。平日里修橋鋪路、捐資助學(xué)，我也盡力在做?！?/p>

“這就是你的第一重‘障’?！?/p>

老僧指了指殿角的陰影處，“五年前，這廟里來過一個(gè)比你更‘好’的人?！?/p>

老僧開始講述那個(gè)故事。

那人姓趙，是個(gè)做房地產(chǎn)的大老板。趙老板信佛信得很“癡”，家里供著金身菩薩，每年放生的魚苗以噸計(jì)算。

趙老板來找老僧，是因?yàn)樗俏ㄒ坏膬鹤油蝗化偭恕?/p>

好好的一個(gè)名牌大學(xué)生，突然有一天開始胡言亂語，說家里到處都是血，躲在床底下瑟瑟發(fā)抖，連親爹都不認(rèn)識(shí)。

趙老板覺得是自己功德不夠，于是發(fā)愿要重修無妄寺，還要給老僧塑金身。

他帶著一箱子現(xiàn)金，跪在老僧面前，聲淚俱下：“大師，我趙某人一生行善，吃齋念佛，為什么佛祖不保佑我？為什么報(bào)應(yīng)落在我兒子身上？”

當(dāng)時(shí)，老僧也像今天這樣，給趙老板倒了一杯茶。

老僧問他：“你放生是為了什么？”

趙老板說：“為了積德，為了求福報(bào)?！?/p>

老僧又問：“你捐錢修廟是為了什么？”

趙老板說：“為了保佑家宅平安，生意興隆?！?/p>

老僧笑了，笑得很冷：“趙施主，你這不是在修行，你這是在做生意。你把你給出去的每一分錢，都當(dāng)成了借給佛祖的高利貸，你指望著佛祖連本帶利地還給你，保你富貴延綿，子孫滿堂?！?/p>

趙老板愣住了，辯解道：“難道行善也有錯(cuò)？”

“行善沒錯(cuò)，錯(cuò)在‘市恩’?！?/p>

老僧的聲音低沉而有力，“你所謂的善，背后全是貪婪。你看見乞丐施舍零錢，心里想的是‘這下我有功德了’；你看見寺廟布施，心里想的是‘佛祖該保佑我了’?！?/p>

“趙施主，你那兒子不是中了邪，他是被你這股子‘銅臭味的善意’給逼瘋的?！?/p>

后來老僧才查明，趙老板為了“行善積德”，在公司里嚴(yán)苛對(duì)待員工，克扣工資去放生；在家里強(qiáng)迫妻兒必須吃素念經(jīng)，稍有不從便大發(fā)雷霆，說他們“毀了我的功德”。

他兒子長期生活在這種名為“慈悲”實(shí)為“控制”的高壓下，精神終于崩潰了。

“那后來呢？”我忍不住追問。

老僧喝了一口茶，目光看向殿外的雨幕：“我讓他把帶來的錢都拿回去，把家里的佛堂拆了，去陪兒子打打球，吃頓肉?！?/p>

“他照做了？”

“做了。半年后，他兒子的病好了。”老僧淡淡地說，“但他再也沒來過這里。聽說他又去別的名山大川拜大師了，因?yàn)樗X得我這法子太‘俗’，沒顯出神通來?！?/p>

老僧轉(zhuǎn)過頭看著我，目光如炬：“這便是第一件俗事——錯(cuò)把‘交易’當(dāng)‘功德’?！?/p>

“很多人苦修一生，看似滿身光環(huán)，實(shí)則內(nèi)心全是算計(jì)。他們?cè)诜鹎翱牡拿恳粋€(gè)頭，心里都響著算盤珠子的聲音。”

“只要這算盤聲不停，心里的鬼就永遠(yuǎn)趕不走。因?yàn)榉鸩欢蔁o緣之人，更不渡生意人?！?/p>

我聽得冷汗涔涔。

回想自己這些年，雖然也做善事，但每做一件，心里確實(shí)都會(huì)隱隱期待會(huì)有好報(bào)，甚至在遇到倒霉事時(shí)，會(huì)心生怨懟：“我做了那么多好事，憑什么讓我遭罪？”

原來，這就是“漏風(fēng)”的地方。

03.

夜更深了。

山風(fēng)吹得破舊的窗欞嘎吱作響，像是有無數(shù)人在外面低語。

老僧起身，去關(guān)上了殿門。

“第一件事，講的是‘貪’；這第二件事，講的是‘怕’?！?/p>

老僧坐回蒲團(tuán)，這次他的神情變得嚴(yán)肅了一些，“很多人怕鬼，怕報(bào)應(yīng)，怕因果。稍微有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，就覺得是冤親債主上門了?！?/p>

“三年前，村里有個(gè)叫劉三的屠夫，半夜三更跑來敲我的門?！?/p>

劉三是個(gè)殺豬匠，長得五大三粗，那天晚上卻嚇得面無人色。

他一進(jìn)門就癱在地上，說他“撞客”了。

每天晚上，只要他一閉眼，就感覺胸口壓著一塊大石頭，喘不過氣來。耳邊還能聽到磨牙的聲音，像是某種野獸在啃噬骨頭。

劉三找了村里的神婆看，神婆說他殺生太多，是那些豬馬牛羊的魂魄來索命了，要他做大法事，燒替身。

錢花了不少，法事也做了，可情況越來越嚴(yán)重。到了后來，劉三甚至在大白天都能看見墻角蹲著黑影。

“大師，我是不是沒救了？我是不是要被拖進(jìn)地獄了？”劉三哭得鼻涕一把淚一把。

老僧沒給他念經(jīng)驅(qū)邪，而是問了他一個(gè)奇怪的問題：“你最近，是不是拿了不該拿的東西？”

劉三眼神閃爍，連連搖頭：“沒有，絕對(duì)沒有！我殺豬是祖?zhèn)鞯氖炙?，按?guī)矩來的，從沒干過虧心事?！?/p>

老僧沒說話，只是靜靜地看著他。

那目光仿佛能穿透皮囊，直視人心。

僵持了許久，劉三終于崩潰了。

原來，一個(gè)月前，劉三在集市上撿到一個(gè)皮包，里面有兩萬塊錢和一張身份證。他見四下無人，就把錢沒下了，把包扔進(jìn)了河里。

丟錢的是個(gè)給老娘看病的孝子，因?yàn)閬G了錢，老娘沒錢做手術(shù)，死在了醫(yī)院里。

這件事沒人知道，劉三以為神不知鬼不覺。

可從那天起，他就開始“鬼壓床”。

老僧聽完，嘆了口氣：“壓在你胸口的，不是豬魂，也不是冤鬼，是你那顆被油蒙了的心?！?/p>

“所謂的‘怪力亂神’，九成九都是人自己嚇自己?！?/p>

老僧讓劉三去自首，去給那家人的后人賠罪，哪怕坐牢也要把這債還了。

劉三去了。

奇怪的是，從他走進(jìn)派出所大門的那一刻起，那壓在胸口的石頭，突然就消失了。

“施主，”老僧看著我，“你以為修行是為了躲避災(zāi)禍，是為了練就金剛不壞之身，好讓因果沾不得身？”

“錯(cuò)了?！?/p>

“真正的修行，不是為了‘避禍’，而是為了‘無懼’。”

“這便是第二件俗事——錯(cuò)把‘逃避’當(dāng)‘超脫’?！?/p>

“很多人遇到不順，第一反應(yīng)就是‘是不是風(fēng)水不好？’、‘是不是犯了太歲？’。他們到處求符求咒，試圖用一種神秘的力量來抵消現(xiàn)實(shí)的困境?！?/p>

“卻不知，心中若無虧欠，半夜敲門心不驚。心中若有鬼，佛祖來了也救不了你。”

我聽得入神，杯中的茶水涼了都渾然不覺。

“大師的意思是，我夢(mèng)里的水聲和窒息感，也是因?yàn)槲易隽颂澬氖?？”我小心翼翼地問?/p>

老僧搖了搖頭：“不全是。虧心事生‘惡鬼’，但還有一種東西，比‘惡鬼’更難纏，它生的是‘病鬼’?！?/p>

“那是什么？”

“那就是我們要說的第三件事。”

老僧的聲音突然變得很輕，輕得幾乎要融入這漫漫長夜之中。

04.

老僧沒有立刻講第三件事，而是站起身，示意我跟他走。

“帶你去個(gè)地方。”

我們穿過昏暗的正殿，來到了寺廟的后院。

后院比前院更加荒涼，雜草叢生中，只有一口枯井和一棵不知死了多少年的老槐樹。

雨還在下，落在枯井里，發(fā)出空洞的回響。

“你看看那口井?！崩仙钢胺?。

我湊過去看了一眼，井里黑漆漆的，什么也看不見，只覺得一股寒氣直沖腦門。

“八年前，我剛來這里的時(shí)候，這口井里是有水的?！崩仙持?，站在雨中，雨水順著他的斗笠滴落，卻似乎淋不濕他的僧袍。

“那時(shí)候，我每天都要把這口井擦洗得干干凈凈，容不得半點(diǎn)青苔。我還在井邊種了花，修了欄桿?！?/p>

“我很愛惜這口井，就像愛惜我自己的修行一樣?！?/p>

“可是后來，水干了?！?/p>

老僧轉(zhuǎn)過頭，看著我：“你知道水為什么干了嗎？”

我搖搖頭：“是地下水位下降了？”

“不?！崩仙α诵?，“是因?yàn)槲姨肓糇∷??！?/p>

“我為了水質(zhì)清澈，不斷地清理井底的淤泥，結(jié)果挖穿了隔水層，水漏光了?！?/p>

我若有所思：“大師是想說，過猶不及？”

“不僅如此?！?/p>

老僧帶著我回到廊下，重新坐回爐火旁。

此時(shí)，夜色已經(jīng)濃稠得化不開。廟里的油燈忽明忽暗，將我們兩人的影子拉得很長，投射在斑駁的墻壁上，像兩個(gè)張牙舞爪的怪物。

“你夢(mèng)里的水，不是水，是你的‘執(zhí)念’?！?/p>

老僧看著我的眼睛，“你雖然沒有像趙老板那樣做生意似的行善，也沒有像劉三那樣做虧心事。但你活得太累了?！?/p>

“你是不是覺得，人生必須要有意義？活著必須要有個(gè)交代？每一件事都必須有個(gè)結(jié)果？”

這三個(gè)問題，像三把重錘，狠狠地砸在我的心上。

是的。

我這半輩子，一直活在一種強(qiáng)烈的焦慮中。我怕虛度光陰，怕碌碌無為，怕別人失望，更怕自己失望。我像個(gè)陀螺一樣不停地轉(zhuǎn)，哪怕停下來一秒，都會(huì)感到巨大的恐慌。

那個(gè)夢(mèng)里的窒息感，就是這種恐慌的具象化。

“這就是第三件俗事?！崩仙难凵褡兊卯惓Ｏ?，“這也是最難破的一關(guān)。前兩關(guān)破的是‘貪’和‘怕’，這一關(guān)，破的是‘癡’?！?/p>

05.

爐火漸漸暗了下去。

老僧拿起茶壺，倒出了最后一杯茶。茶湯顏色深紅，像陳年的琥珀。

“喝了這杯茶，我就告訴你，為什么你修了這么多年，讀了那么多書，依然過不好這一生?！?/p>

我雙手顫抖著接過茶杯，一飲而盡。

苦。

極度的苦澀在口腔中炸開，緊接著，是一股奇異的回甘。

“多謝大師賜茶?！蔽曳畔卤?，感覺整個(gè)人清醒了許多，但心跳卻開始加速。我知道，最關(guān)鍵的時(shí)刻到了。

老僧看著我，緩緩開口：“你剛才進(jìn)門時(shí)，看見門口那兩扇倒塌的門板了嗎？”

“看見了?！?/p>

“那你有沒有想過，既然門都倒了，為什么這廟里卻沒有什么野獸進(jìn)來？”

我愣住了。是啊，這深山老林，野獸出沒，一座沒有門的破廟，怎么會(huì)如此安寧？

“因?yàn)檫@里沒有‘人氣’?！崩仙卣f。

“沒有……人氣？”我不禁打了個(gè)寒顫。

“野獸吃人，鬼怪纏人，都是沖著‘人氣’來的。所謂的‘人氣’，就是你身上那些亂七八糟的欲望、糾結(jié)、執(zhí)著和自我?！?/p>

老僧突然湊近了我，那張布滿皺紋的臉在昏暗的燈光下顯得有些詭異，但眼神卻慈悲得讓人想哭。

“施主，你還沒明白嗎？”

“你夢(mèng)里的那個(gè)把你往水下拖的東西，不是冤親債主，也不是前世仇人?！?/p>

外面的雷聲突然炸響，一道閃電劃破夜空，瞬間照亮了老僧的臉龐。

他盯著我的眼睛，一字一頓，聲音不大，卻如驚雷般在我耳邊炸開：

“那第三件俗事，很多人到死都不敢承認(rèn)?！?/p>