2006年，科學(xué)出版社出版了一套英文科普名著的中文點評本，筆者是詹姆斯·沃森博士《雙螺旋——發(fā)現(xiàn)DNA結(jié)構(gòu)的故事》一書的點評人。2018年，筆者有幸在沃森博士訪問上海時請他在這個點評本上簽名留念。近日驚聞沃森博士仙逝，特將筆者在該書寫的序文“悠然見卓越”登出以示紀(jì)念。

本文題目為編者所加，原題為《悠然見卓越》。

撰文 | 吳家睿

科學(xué)可以視為一種歷史活動，一種由許許多多失敗和成功組成的人類認(rèn)識自然的過程。在這個過程中，“名垂青史”通常是科學(xué)家追求的最高境界。《雙螺旋——發(fā)現(xiàn)DNA結(jié)構(gòu)的故事》一書的作者詹姆斯·沃森（James Watson）就是科學(xué)世界眾多成名者中一位耀眼的名星。他在25歲時就做出了名垂生命科學(xué)史冊的工作——與英國科學(xué)家弗朗西斯·克里克一道提出了解釋生命遺傳現(xiàn)象的DNA雙螺旋模型，在34歲時因這一工作獲得了1962年度諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。

縱觀沃森的學(xué)術(shù)生涯，追求卓越一直是他的工作標(biāo)準(zhǔn)。沃森的博士生導(dǎo)師盧里亞對他有過這樣的評價：“沃森把值得做的事情做得十分出色。如果事情根本不值得做，也就不值得做好。”沃森肯定是一個聰明人，15歲時就進入了芝加哥大學(xué)，以我們中國的說法可以稱得上是“神童”。他上大學(xué)時醉心于大自然研究、尤其是鳥類的研究，其雄心是做美國自然歷史博物館的館長。當(dāng)他讀到物理學(xué)家薛定諤所著的《生命是什么》以后，其研究興趣就轉(zhuǎn)移到了遺傳學(xué)。沃森起初申請在加州理工學(xué)院攻讀博士，但沒有得到批準(zhǔn)；隨后他申請了印地安納大學(xué)，計劃在經(jīng)典遺傳學(xué)的奠基人馬勒教授處學(xué)習(xí)。在進入學(xué)校的第一個學(xué)期，沃森遇到了噬菌體小組的核心人物盧里亞，于是沃森立刻改變了注意，轉(zhuǎn)投到盧里亞門下。這一步為沃森未來的科學(xué)事業(yè)打下了一個重要的基礎(chǔ)，因為噬菌體小組的目標(biāo)就是要尋找生命遺傳活動的物理本質(zhì)。從此后，不論其具體的研究課題如何變換，沃森始終將揭示生命遺傳活動的本質(zhì)作為自己科學(xué)事業(yè)的根本目標(biāo)。

拿到博士學(xué)位后，沃森首先到哥本哈根大學(xué)卡爾喀實驗室做博士后，從事核酸化學(xué)研究。很快沃森就失去了研究核酸化學(xué)的興趣；他通過各種努力，轉(zhuǎn)到了劍橋大學(xué)卡文迪什實驗室做博士后，于是也就有了《雙螺旋》這本書中的種種故事?；氐矫绹?，沃森和他的老搭檔克里克以及新伙伴物理學(xué)家伽莫夫等人組織了“RNA領(lǐng)帶俱樂部”，試圖破譯遺傳密碼。1980年代末期，沃森寶刀不老，作為“人類基因組計劃”的第一個主要負(fù)責(zé)人，推動了這項揭示人類所有遺傳信息的宏偉工程的啟動。可以看到，沃森所從事的這幾項主要研究都屬于生命科學(xué)發(fā)展中里程碑性的工作。那么，沃森是如何從眾多平常的、瑣碎的研究中選出他認(rèn)為值得做的事情？讀一讀《雙螺旋》，你可能就會找到答案。

怎樣進行自己選定的研究，并取得突出的成績？這一問題顯然也是科研人員必須回答的基本問題。沃森交出來的又是一份獨特的答卷。包括沃森本人在內(nèi)的許多科學(xué)家都認(rèn)為沃森比較懶惰。沃森自己說，在芝加哥大學(xué)做大學(xué)生時，“設(shè)法免修任何看來是中等難度的化學(xué)或物理學(xué)課程”；在印地安納大學(xué)做研究生時，“希望不必學(xué)習(xí)任何化學(xué)就能解決基因問題”；而選擇做博士后的地點時，沃森又是這樣考慮：“在盧里亞-德爾布魯克的圈子里，對早期生活的不斷回憶使我對歐洲產(chǎn)生了一種清晰的印象，覺得歐洲慢節(jié)奏的傳統(tǒng)更有利于產(chǎn)生一流主意”。

看來，沃森喜歡的是要有足夠的時間從事思考，而不是整天在實驗室里忙忙碌碌。那個時代的研究者似乎都很看重這一點。有一次沃森向德爾布魯克抱怨其博士論文乏味，德爾布魯克是這樣回答沃森：論文的乏味是他的運氣，不然的話他就只會跟著論文轉(zhuǎn)而沒有時間去思考。有些研究者對沃森取得的成績不服氣，認(rèn)為沃森在劍橋所做的不過是打網(wǎng)球和追女孩子?？ㄎ牡鲜矊嶒炇业呢?fù)責(zé)人佩魯茨作為沃森的指導(dǎo)者，對這種指責(zé)給予了精彩的反駁：“他做出這個重大發(fā)現(xiàn)的部分原因是他從不會錯誤地混淆努力工作和努力思考，他總是拒絕將它們相互取代，這樣他當(dāng)然有時間打網(wǎng)球和追求女孩子。”那么，沃森又是如何把自己的“白日夢”變成了科學(xué)的突破？讀完了《雙螺旋》，你可能就會找到答案。

本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“吳家睿見”。

特 別 提 示

1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。