「爺爺和父親都拿過諾貝爾獎(jiǎng)，你呢？」

維勒姆·玻爾已經(jīng)七十多歲了，這個(gè)問題從青年時(shí)期就伴隨他到現(xiàn)在。每當(dāng)被問起，他總是笑笑，眼里透著一點(diǎn)無奈，又好像早已看開。

玻爾家族在科學(xué)界的分量巨大。

祖父尼爾斯·玻爾 圖源：維基百科

祖父尼爾斯，量子物理的開創(chuàng)者之一，原子結(jié)構(gòu)模型的提出者，1922 年就斬獲諾獎(jiǎng)。

父親奧格·玻爾 圖源：維基百科

父親奧格，繼續(xù)深挖原子核世界，1975 年也把諾貝爾獎(jiǎng)帶回了丹麥。

三代科學(xué)家，前兩代都在世界科學(xué)史上留下濃墨重彩的一筆。到了維勒姆這兒，外界的期待自然水漲船高。但人生并沒有按照劇本走。

在科學(xué)氛圍里長大

哥本哈根的小樓，是家，也是實(shí)驗(yàn)室。小維勒姆的童年里，客廳里常常坐著一群嚴(yán)肅的科學(xué)家。他們有的來自德國，有的從美國來訪，大家對(duì)著黑板討論得熱火朝天。

祖父尼爾斯與愛因斯坦 圖源：網(wǎng)絡(luò)

外人聽來艱澀的詞匯——電子、軌道、概率波——對(duì)他來說就像日常的談話背景。午餐桌上，祖父尼爾斯總是邊吃邊寫公式，父親奧格喜歡拿紙片折疊模型，演示原子核如何裂變。

小維勒姆那時(shí)并不知道這些對(duì)世界意味著什么，他記住的只是家人對(duì)科學(xué)的那種投入。

鄰居家的孩子玩的是足球，他玩的是顯微鏡。他把秋天掉下來的枯葉放在鏡片下，觀察纖維的細(xì)節(jié)。他也常常蹲在角落里，看著父親用放大鏡檢查實(shí)驗(yàn)小瓶里的沉淀物。

科學(xué)，像空氣一樣，伴隨他長大。

拐彎走進(jìn)生命的世界

如果照著家族傳統(tǒng)走，他大概率會(huì)學(xué)物理。可他突然拐了個(gè)彎，選擇了分子遺傳學(xué)。

原因很簡單：他對(duì)衰老更好奇。

小時(shí)候看著祖父晚年逐漸虛弱，后來又目睹父親身體的變化，年輕的他心里總有一個(gè)問題——為什么我們一定會(huì)老去？有沒有辦法讓人老得慢一點(diǎn)？

這種樸素的好奇心，慢慢塑造了他的人生軌跡，讓他奔向了細(xì)胞與 DNA 的奧秘。

他 1950 年出生在哥本哈根，1978 年拿到醫(yī)學(xué)學(xué)位，1987 年同一年又同時(shí)完成博士和理學(xué)博士學(xué)位。那會(huì)兒的他，每天幾乎都泡在圖書館和實(shí)驗(yàn)室里，同齡人還沒想好未來要做什么工作，他已經(jīng)在想如何把 DNA 修復(fù)的問題講清楚。

年輕時(shí)，他先在哥本哈根大學(xué)醫(yī)院專攻神經(jīng)病學(xué)和傳染病，后來趕赴美國斯坦福大學(xué)，在 1982 到 1986 年擔(dān)任研究員。那幾年，是他眼界徹底打開的時(shí)期。他親眼看到國際最前沿的實(shí)驗(yàn)方法，也在那時(shí)真正認(rèn)定了「DNA 修復(fù)」將是他一輩子的課題。

1986 年，他進(jìn)入美國國家癌癥研究所，兩年后就成為了永久高級(jí)研究員。1992年，他正式加入美國國家老齡化研究所（NIA），擔(dān)任分子老年學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任，從此扎根在這個(gè)崗位，帶著團(tuán)隊(duì)研究衰老的秘密。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

研究 DNA 修復(fù)，就像是一場(chǎng)和時(shí)間的對(duì)話。他常說，細(xì)胞每天都在經(jīng)歷成千上萬次損傷，如果沒有修復(fù)系統(tǒng)，人類可能早就活不到今天。

用三萬次引用寫下的名字

他最重要的貢獻(xiàn)，正是揭示了 DNA 損傷和修復(fù)的過程。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開發(fā)了一套廣泛應(yīng)用的方法，可以分析單個(gè)基因的 DNA 修復(fù)。最讓學(xué)界震動(dòng)的，是他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵現(xiàn)象——活躍基因會(huì)被優(yōu)先修復(fù)。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)聽起來抽象，卻打開了一扇新門：原來 DNA 修復(fù)并不平均分配，它和基因的活動(dòng)狀態(tài)緊密相連。

這一觀察，推動(dòng)科學(xué)家們理解 DNA 修復(fù)與基因轉(zhuǎn)錄之間的關(guān)系，成為整個(gè)領(lǐng)域的分水嶺。

此后幾十年，他的實(shí)驗(yàn)室持續(xù)在這條道路上發(fā)表高質(zhì)量論文，聚焦于 DNA 損傷處理的機(jī)制，也不斷追問：這些修復(fù)過程，隨著年齡增長會(huì)發(fā)生什么變化？它們又是如何牽動(dòng)像阿爾茨海默病這樣的神經(jīng)退行性疾病？

根據(jù) ISI Web of Science 的數(shù)據(jù)，他的著作被引用超過三萬次。

更難得的是，他親手培養(yǎng)了 200 多位博士和博士后，他們?nèi)缃褚咽鞘澜绺鞯卮髮W(xué)里的科研帶頭人。有人說，玻爾最偉大的「作品」之一，正是這些接力奔跑的學(xué)生。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

他的成就得到了同行的肯定。2020 年，他獲得了國際研究獎(jiǎng)。此外，他還是奧斯陸大學(xué)的榮譽(yù)博士，也是丹麥皇家科學(xué)與文學(xué)學(xué)會(huì)的成員。

意外成為「補(bǔ)劑明星」

維勒姆玻爾與衰老補(bǔ)充劑公司董事合照 圖源：網(wǎng)絡(luò)

2010 年前后，他的研究聚焦于 NAD+。這種分子結(jié)構(gòu)曾經(jīng)只是專家圈的討論話題，但因?yàn)樗ダ涎芯?，它逐漸被推到公眾面前，被認(rèn)為可能影響細(xì)胞能量與壽命。

一家美國公司注意到他的成果，主動(dòng)找到他，希望合作開發(fā)相關(guān)補(bǔ)充劑。原本在實(shí)驗(yàn)室的理論，突然間變成了包裝精美的產(chǎn)品，被宣傳說能「抗衰老」。

一時(shí)間，他不只是科研人員，也成了大眾口中的「青春守護(hù)者」。他說自己沒想到會(huì)走到這一步，因?yàn)榭茖W(xué)家通常不習(xí)慣與市場(chǎng)站在一起。

他出現(xiàn)在新聞發(fā)布會(huì)上，也在科學(xué)顧問團(tuán)的名單里。人們對(duì)他有了新的認(rèn)識(shí)，但科學(xué)界卻開始有了不同的聲音。

質(zhì)疑從論文開始。部分研究者指出他的科研數(shù)據(jù)存在問題，特別是實(shí)驗(yàn)圖像，看上去有明顯的拼接痕跡。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

在科研界，這樣的質(zhì)疑等同于沉重的指控。他對(duì)此不愿多說，只是強(qiáng)調(diào)「那不是造假」?？稍谕饨缈磥?，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

一些同行在會(huì)議上公開表達(dá)擔(dān)憂，一些媒體開始追問，甚至把他與「補(bǔ)劑產(chǎn)業(yè)過度宣傳」聯(lián)系在一起。

長久以來，玻爾家族在科學(xué)界代表著嚴(yán)謹(jǐn)與崇高，而維勒姆似乎第一次讓這個(gè)名字變得復(fù)雜。

光環(huán)與壓力

外人總愛拿他和祖父、父親比較。提起玻爾，人們就會(huì)聯(lián)想到哥本哈根學(xué)派、諾貝爾獎(jiǎng)，那些輝煌的符號(hào)。

但維勒姆的名字，卻總是和「爭議」一同出現(xiàn)。

這并不公平。畢竟幾十年中，他確實(shí)認(rèn)真地做了研究，培養(yǎng)了學(xué)生，也推動(dòng)了一些領(lǐng)域的發(fā)展，可祖輩諾獎(jiǎng)的光環(huán)太耀眼。

七十多歲的他，本可以功成身退，安享余生。但他每天依舊坐在一堆顯微鏡和培養(yǎng)瓶之間，有人勸他休息，他搖搖頭，說科學(xué)讓他感覺自己還年輕。

當(dāng)被問到是否期待諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，他說自己會(huì)靜靜等待那通電話。

只是電話從未響起。

回顧三代人，有一種奇妙的對(duì)照感。

祖父尼爾斯，改變了全球物理學(xué)的版圖

父親奧格，延續(xù)了量子物理的榮光

維勒姆，轉(zhuǎn)身進(jìn)入生命科學(xué)，研究衰老和疾病

他們像三條曲線，雖然不總是匯聚在同一點(diǎn)，卻共同構(gòu)成了玻爾家族的獨(dú)特篇章。

如果說前兩代的故事是聚光燈下的傳奇，那么維勒姆的人生則告訴人們：

科學(xué)并不僅僅是鮮花和獎(jiǎng)杯，它同樣包含疑問、質(zhì)疑，甚至是失敗。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)年哥本哈根的小樓如今成了博物館，游客們?cè)谡构窭锟吹降氖蔷S勒姆祖父留下的手稿和獎(jiǎng)?wù)隆６S勒姆，依舊在實(shí)驗(yàn)室一線做研究。

或許他終將帶著遺憾謝幕，但真實(shí)的人生，本就不全是完美的劇本。

正如有人評(píng)價(jià)玻爾家族那樣——他們?nèi)墓适?，告訴我們，科學(xué)是一場(chǎng)長跑。有人抵達(dá)巔峰，有人跌跌撞撞，但每一步，都是人類認(rèn)識(shí)世界不可或缺的一部分。

題圖來源：圖蟲創(chuàng)意

我們長期為科研用戶提供前沿資訊、實(shí)驗(yàn)方法、選品推薦等服務(wù)，并且組建了 70 多個(gè)不同領(lǐng)域的專業(yè)交流群，覆蓋PCR、細(xì)胞實(shí)驗(yàn)、蛋白研究、神經(jīng)科學(xué)、腫瘤免疫、基因編輯、外泌體、類器官等領(lǐng)域，定期分享實(shí)驗(yàn)干貨、文獻(xiàn)解讀等活動(dòng)。

添加實(shí)驗(yàn)菌企微，回復(fù)【】中的序號(hào)，即可領(lǐng)取對(duì)應(yīng)的資料包哦～

【2401】論文寫作干貨資料（100 頁）

【2402】國內(nèi)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)方法匯總（60 頁）

【2403】2024 最新最全影響因子（20000+ 期刊目錄）

【2404】免疫學(xué)信號(hào)通路手冊(cè)

【2405】PCR 實(shí)驗(yàn) protocol 匯總

【2406】免疫熒光實(shí)驗(yàn) protocol 合集

【2407】細(xì)胞培養(yǎng)手冊(cè)

【2408】蛋白純化實(shí)驗(yàn)手冊(cè)

【2501】染色體分析方法匯總

【2502】國自然中標(biāo)標(biāo)書模板

【2503】WB 實(shí)驗(yàn)詳解及常見問題解答

【2504】DeepSeek 論文寫作常用口令

【2505】中國科學(xué)院期刊分區(qū)表（2025 年最新版）

【2506】期刊影響因子（2025 年最新版）

【2507】130 種實(shí)驗(yàn)室常用試劑配制方法（附全套資料）

【2508】常見信號(hào)通路

【2509】限制性核酸內(nèi)切酶大全