我這“躺平”生活里，最近最上心的事，竟是陽(yáng)臺(tái)角落里那三只泡菜壇子。

尤其是那只最大的、釉色最亮的玻璃壇子。每天清晨，散步回來(lái)，我總會(huì)先拐到陽(yáng)臺(tái)，掀開(kāi)它蓋子上扣著的那只小碗，仔細(xì)瞅瞅。看那泡菜水是否清亮，看那新下的胭脂蘿卜是否吐出了好看的粉紅色，看壇口內(nèi)壁那一圈潔白細(xì)膩的“菜子花”是否鮮活。然后，湊近了，深深吸一口氣，那股混合著酸、甜、微辣的醇厚香氣，便直沖腦門(mén)，讓人精神一振。

這成了我一個(gè)雷打不動(dòng)的儀式。

說(shuō)來(lái)有趣，如今侍弄這壇壇罐罐的耐心，竟是過(guò)去二十年在雪域高原帶兵時(shí)練就的。只不過(guò)，那時(shí)候我操心的，不是這一壇水，而是一個(gè)連、一個(gè)營(yíng)，百十號(hào)活蹦亂跳的兵。

我自主擇業(yè)前，是西藏軍區(qū)某山地步兵旅的政治部副主任。2017年，我把穿了二十年的軍裝仔細(xì)疊好，選擇了自主擇業(yè)，回到了愛(ài)人所在的這座川南小城。如今，每月領(lǐng)著國(guó)家發(fā)的退役金，日子過(guò)得平靜而踏實(shí)。外人看我這養(yǎng)花弄草、含飴弄孫的日子，是標(biāo)準(zhǔn)的“躺平”，我自個(gè)兒也覺(jué)得挺好。但這“躺平”，并非一灘死水，這壇泡菜水，就是證明。

記得剛當(dāng)防空營(yíng)指導(dǎo)員那會(huì)兒，連隊(duì)里有個(gè)四川籍的老班長(zhǎng)，是弄泡菜的好手。他那只用了好些年的老壇子，被全連視為“連寶”。他說(shuō)，蘇指導(dǎo)員，帶兵跟伺候這泡菜壇子，道理是通的。我不解，他便掰著指頭給我講：

“第一，這壇水要‘活’。新起的鹽水，死氣沉沉，得靠老鹽水來(lái)‘引’，這叫傳承。就像咱們連的光榮傳統(tǒng)，得靠老兵帶新兵，一代代傳下去?！?/p>

我立刻想到了連史室里那些泛黃的照片和錦旗。

“第二，食材要‘雜’，但要分先后。質(zhì)地堅(jiān)實(shí)的豇豆、仔姜要先下，容易入味的蘿卜皮、萵筍稍后，講究個(gè)秩序。一個(gè)連隊(duì)，百十號(hào)人，性格稟賦各異，有的像辣椒，火爆剛烈；有的像蘿卜，憨厚實(shí)在。咱當(dāng)干部的，得因材施教，不能一鍋煮?！?/p>

這話，讓我想起那時(shí)為了幾個(gè)調(diào)皮兵傷透腦筋的日子。

“第三，也是最關(guān)鍵的，”老班長(zhǎng)輕輕拍了拍壇沿，“這壇子要‘伺候’。得時(shí)時(shí)留意，不能沾半點(diǎn)油腥，見(jiàn)了‘生花’（白膜）要趕緊處理，味道寡了要加鹽添糖。一個(gè)連隊(duì)，思想工作就得這樣，時(shí)時(shí)放在心上，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題苗頭，得及時(shí)‘掐尖’，士氣低了，得趕緊‘提味’?！?/p>

我恍然大悟。原來(lái)，這看似簡(jiǎn)單的泡菜壇子里，竟藏著帶兵、管理的大學(xué)問(wèn)。自那以后，我有空就跟他學(xué)，也漸漸愛(ài)上了這一口。在那些風(fēng)雪彌漫、氧氣稀缺的日子里，就著一碟爽脆的泡菜，扒拉下一大碗米飯，不僅是對(duì)腸胃的慰藉，更成了連接官兵情感的重要紐帶。那壇酸冽的味道，仿佛能穿透嚴(yán)寒，給艱苦的軍營(yíng)生活注入一股活泛氣。

如今，我離開(kāi)了那片高原，離開(kāi)了那些可愛(ài)的士兵，但這“伺候壇子”的習(xí)慣，卻保留了下來(lái)。只不過(guò)，對(duì)象從百十號(hào)人，變成了這三五壇水。

這個(gè)過(guò)程，極靜，也極動(dòng)。靜的是動(dòng)作，無(wú)非是洗、切、晾、下；動(dòng)的是心思，是觀察，是 期待。這很像我現(xiàn)在的生活狀態(tài)，外表看來(lái)波瀾不驚，內(nèi)里卻有自己的節(jié)奏和樂(lè)趣。侍弄它們的時(shí)候，我常常會(huì)走神，想起高原上那些崢嶸歲月，想起那些曾經(jīng)一起啃干糧、一起在陣地上對(duì)空射擊的戰(zhàn)友們。這壇水，就像一條無(wú)形的線，一頭連著我現(xiàn)在安逸的“躺平”生活，一頭連著過(guò)去那段激情燃燒的歲月。

昨天，我啟封了那只玻璃壇，夾出幾根泡得恰到好處的豇豆，切碎了，和肉末一起炒了盤(pán)“泡菜肉末”。女兒女婿吃得贊不絕口，說(shuō)比外面飯店的還香。小外孫也咂摸著嘴，好奇地問(wèn)：“外公，這個(gè)菜為什么有點(diǎn)酸，又有點(diǎn)甜呀？”

我笑著摸摸他的頭，沒(méi)有直接回答。我心里想的是，這味道，就像人生。有軍營(yíng)的錘煉，那是鹽的咸，奠定了風(fēng)骨；有家庭的溫馨，那是糖的甜，增加了厚度；有歲月的沉淀，那是乳酸菌作用的酸，讓一切變得醇和。缺了哪一味，都成不了這獨(dú)特的風(fēng)味。

我這“躺平”，躺的是姿態(tài)，是放下過(guò)去的榮譽(yù)和緊張，平的是心境，是享受當(dāng)下的平淡與真實(shí)。但內(nèi)核里，那份在部隊(duì)養(yǎng)成的責(zé)任感、那份對(duì)生活的熱愛(ài)與琢磨，從未改變。只不過(guò)，過(guò)去用來(lái)守護(hù)疆土、建設(shè)連隊(duì)，如今，用來(lái)守護(hù)一個(gè)小小的家，經(jīng)營(yíng)一壇有生命的水。

這壇水，我會(huì)繼續(xù)小心地伺候下去。它讓我覺(jué)得，我那二十年的青春，并未遠(yuǎn)去，只是換了一種方式，在這川南小城的陽(yáng)臺(tái)上，繼續(xù)靜靜地發(fā)酵，散發(fā)出歷久彌新的醇香。