我今年38歲，老公在廣東打工，一年回來一次。我一個人帶著兩個孩子，在縣城邊上租了個小房子。

作為一名留守婦女，說實話，真的挺難的，有些事難以啟齒。

一、生理期的時候，一個人疼得死去活來

上個月鄰居來借東西，正好趕上我生理期。那天我臉色很差，躺在床上，屋里亂七八糟的。肚子疼得厲害，連去倒杯熱水的力氣都沒有。

我問她怎么不打電話叫個人來幫忙。她笑了笑，說這種事怎么好意思麻煩別人。再說了，叫誰來呢？鄰居都忙著上班，父母年紀大了，孩子又小。

那一刻我才意識到什么叫毫無安全感。一個人躺在床上，疼得死去活來，身邊連個倒水的人都沒有。這種時候，再堅強的人也會想哭吧。

我最怕生病。平時感冒發(fā)燒還能扛，就怕這種每個月都要來一次的事。疼得厲害的時候，我就想，要是哪天突然暈倒了，孩子們怎么辦？

這種擔心我從來不說。跟老公說，只會讓他擔心。跟父母說，他們會心疼。跟朋友說，又怕被人笑話。所以只能自己扛著，像扛過無數(shù)次一樣。

二、缺錢的日子，每一分錢都要算計著花

其實我家不算最困難的。老公在廣東做建筑工，每個月能寄回三千多塊錢。在這個小縣城，勉強夠生活。

但是孩子要上學，老人要看病，家里要開銷。每個月的錢剛到手上，還沒捂熱就花出去了。我最怕的就是學校通知交費，還有老人生病。

去年冬天，公公住院，一下子花了兩萬多。那兩個月，我每天只吃一頓飯，把省下的錢都寄去醫(yī)院。老公打電話問家里怎么樣，我只說一切都好。

我很少買新衣服。我的衣服都是夜市上買的，二三十塊錢一件。有時候鄰居看我穿得實在太舊了，就送我?guī)准灰囊路Ｎ铱偸呛芨屑?，說還是新的好。

其實我不是不想買新的，是舍不得。能省就省吧，反正一個人在家，穿給誰看呢？

有時候我會去縣城里的小超市打工，一天能賺五六十塊錢。但是孩子放學要人接，老人要看顧，工作總是做不長。我常想，要是有個穩(wěn)定的工作就好了。

三、隔壁恩愛的聲音，心里特別難受

前幾天鄰居來看我，我正在洗衣服。隔壁傳來一對小夫妻的說笑聲，還有孩子的嬉鬧聲。我愣了一下，繼續(xù)搓衣服。

鄰居問我有沒有聽到什么。我笑著說，隔壁小兩口感情真好，每天都能聽到他們說話的聲音。有時候是吵架，有時候是開玩笑，但總是熱熱鬧鬧的。

我最怕的就是晚上。白天還好，有孩子，有鄰居，有事情做。晚上孩子們睡了，整個屋子就靜得可怕。這時候要是聽到隔壁的聲音，心里就特別難受。

我不是嫉妒，就是覺得孤單。一個人吃飯，一個人睡覺，一個人面對所有的事情。有時候半夜醒來，發(fā)現(xiàn)身邊空蕩蕩的，就會想，老公在干什么呢？

老公很少打電話回來。長途電話費貴，而且工地上很忙。有時候一個月才打一次電話，說不了幾分鐘就掛了。我已經(jīng)習慣了這種生活。

但是習慣不等于不難過。特別是聽到隔壁的聲音時，那種孤單的感覺就會放大。就像心里空了一塊，怎么填都填不滿。

有時候我會想，如果當初不結(jié)婚，或者跟著老公一起出去打工，會不會不一樣？但是想想孩子，想想老人，又覺得現(xiàn)在這樣也挺好。

我最感激的是孩子懂事。大兒子十歲了，知道媽媽辛苦，經(jīng)常幫忙做家務。小女兒雖然才六歲，但也會說媽媽辛苦了。為了孩子，什么苦都能吃。

我問她有沒有想過跟老公說說這些難處。她搖搖頭，說他一個人在外面也不容易，不能讓他再擔心家里的事。再說了，說了又能怎么樣呢？他又不能回來。

這種無奈，大概只有經(jīng)歷過的人才能懂。不是不想說，是知道說了也沒用。不是不委屈，是知道委屈也只能自己消化。

李姐的生活，就像這個小縣城里很多留守婦女的生活一樣。平凡，辛苦，但是必須堅持。因為她們知道，身后沒有退路，只有孩子和家人。

有時候我會想，她們是怎么熬過那些孤單的夜晚的？是怎么面對那些難以啟齒的難處的？后來明白了，不是她們有多堅強，是生活讓她們不得不堅強。

這種堅強，不是轟轟烈烈的，是默默承受的。就像李姐說的，日子總要過下去，孩子總要長大，老人總要照顧。除了這些，還能怎么辦呢？