文 | 北方朔風(fēng)

最近有兩起學(xué)術(shù)界人事調(diào)動(dòng)新聞引起了大家的關(guān)注，一是工程院院士王辰被免去了工程院副院長(zhǎng)職務(wù)，加上上個(gè)月王辰不再擔(dān)任協(xié)和醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)，不尋常的職務(wù)調(diào)動(dòng)讓大家產(chǎn)生了一些聯(lián)想，之前協(xié)和“4+4”事件導(dǎo)致的風(fēng)波是否還沒(méi)有結(jié)束。

應(yīng)該說(shuō)，雖然網(wǎng)友的猜想沒(méi)有直接的證據(jù)，但是王辰的兩個(gè)職務(wù)都不是簡(jiǎn)單的任期已滿離任。考慮到王辰在協(xié)和“4+4”項(xiàng)目之中扮演的角色十分關(guān)鍵，輿論的猜想屬于合理推測(cè)，未來(lái)進(jìn)一步的官方消息可能會(huì)證實(shí)這一點(diǎn)。

不過(guò)在最近，互聯(lián)網(wǎng)輿論討論最多的大學(xué)并不是協(xié)和，而是武漢大學(xué)。畢竟協(xié)和“4+4”事件雖然惡劣，但說(shuō)到底也就是單一的大事。而經(jīng)過(guò)深扒之后，網(wǎng)友每隔一段時(shí)間都能發(fā)現(xiàn)武漢大學(xué)的新花樣，從什么旭日旗座位，再到什么用腦癱兒童代替動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，可以說(shuō)是非常熱鬧了。

所以在這個(gè)全國(guó)輿論目光聚焦武大的時(shí)刻，武大黨委書(shū)記的人事變動(dòng)無(wú)疑是重磅新聞，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)之前對(duì)武大校長(zhǎng)“還要等上極安排”言論背后動(dòng)機(jī)的猜測(cè)看起來(lái)得到了部分間接印證。

對(duì)我國(guó)大學(xué)制度有所了解的朋友其實(shí)不難意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，我國(guó)的大學(xué)獨(dú)立王國(guó)的屬性是非常強(qiáng)的，外部行政力量想要處理，往往需要一個(gè)抓手，否則是相當(dāng)難以處理的。比如“4+4”事件和楊某媛事件都可以被視為一個(gè)抓手，所以我們有理由相信，這些事件的后續(xù)處理還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束；但是如果大學(xué)方面不配合，把問(wèn)題以內(nèi)部問(wèn)題，學(xué)術(shù)問(wèn)題的方式進(jìn)行掩蓋，那么行政力量很多時(shí)候也是不好下手的。

網(wǎng)絡(luò)上一些討論中，把武漢大學(xué)的爭(zhēng)議問(wèn)題歸結(jié)于之前該校某些領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)人風(fēng)格。筆者對(duì)這種解釋不置可否，畢竟一個(gè)大學(xué)那么多人，實(shí)際情況是很復(fù)雜的。但是從很多相關(guān)梳理中也能看出，所謂老領(lǐng)導(dǎo)的長(zhǎng)期影響最起碼是部分存在的。幾十年前的老領(lǐng)導(dǎo)，能影響學(xué)校的風(fēng)格到今天，這不得不說(shuō)也是一種奇觀了。

從這種角度來(lái)說(shuō)，中國(guó)大學(xué)的獨(dú)立性真是十分強(qiáng)大。但坦白來(lái)說(shuō)，這種模式，真的是什么學(xué)術(shù)精神的體現(xiàn)嗎？當(dāng)然，人事調(diào)動(dòng)確實(shí)有助于改善這種奇怪的風(fēng)氣，但是一個(gè)外來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，在不撕破臉皮的情況下，需要多久的時(shí)間才能改變一個(gè)學(xué)校的風(fēng)氣與氛圍呢？學(xué)校里會(huì)不會(huì)有很多人抵制這種調(diào)整呢？這不是一個(gè)很好回答的問(wèn)題。

和某些公知的說(shuō)法不同，我國(guó)的大學(xué)在學(xué)術(shù)獨(dú)立方面的程度是極高的，很多背離主流甚至是基本邏輯道德的發(fā)言，都可以在我國(guó)以學(xué)術(shù)獨(dú)立的幌子遮掩過(guò)去。這在如今的歐美是很難想象的，畢竟最近的十幾年，美國(guó)的大學(xué)先是經(jīng)歷了一遍政治正確的篩選，然后特朗普又要威脅切斷經(jīng)費(fèi)，因?yàn)轭愃剖录G掉位子的專家教授可不在少數(shù)。最近甚至還有查理柯克死后，美國(guó)要求人人過(guò)關(guān)的名場(chǎng)面。

在這樣的大前提之下，強(qiáng)調(diào)西方的學(xué)術(shù)自由是多么值得模仿，是非常搞笑的。在全球范圍學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的公信力下降，同時(shí)科研經(jīng)費(fèi)遭受沖擊的今天（砍科研經(jīng)費(fèi)的國(guó)家，并不只有特朗普的美國(guó)），再重復(fù)這樣的宣傳，只會(huì)進(jìn)一步響社會(huì)對(duì)學(xué)術(shù)界的信任程度。這樣的道理，很多業(yè)內(nèi)人士反而想不明白。

當(dāng)然，學(xué)術(shù)自由是很重要的，但是正因?yàn)樗苤匾?，我們需要弄清楚這個(gè)概念本身，而不是簡(jiǎn)單的復(fù)讀。西方的頂級(jí)大學(xué)，私立大學(xué)占了比較大的一部分。這種情況下，學(xué)校自然是對(duì)校董會(huì)負(fù)責(zé)的，也就是脫去高尚的面貌，私立大學(xué)說(shuō)到底不過(guò)是某種私產(chǎn)，對(duì)產(chǎn)權(quán)所有者負(fù)責(zé)不過(guò)是資本主義的基本規(guī)律罷了。

這樣的說(shuō)法可能會(huì)導(dǎo)致有些人不適，但是事實(shí)卻是如此。在去年美國(guó)大學(xué)學(xué)生針對(duì)以色列暴行的抗議活動(dòng)之中，各個(gè)大學(xué)的董事會(huì)出重拳的速度比美國(guó)官方都快，原因是為什么，還不是因?yàn)檫@些董事會(huì)與猶太資本的關(guān)系密切。

美國(guó)大學(xué)董事會(huì)對(duì)學(xué)生出重拳毫無(wú)疑問(wèn)是卑鄙無(wú)恥的，但是卻很符合資本主義的基本規(guī)律，無(wú)非是喜歡同時(shí)強(qiáng)調(diào)私有產(chǎn)權(quán)萬(wàn)歲與學(xué)術(shù)自由的專家會(huì)感到一些尷尬。當(dāng)然，就算是私立大學(xué)，今日的科研也離不開(kāi)政府撥款，特朗普威脅暫停常春藤大學(xué)們的經(jīng)費(fèi)，各個(gè)私立大學(xué)就不得不對(duì)特朗普進(jìn)行妥協(xié)了，真可謂是一分錢難倒英雄漢。

面對(duì)這樣的指責(zé)，大概有些知識(shí)分子會(huì)說(shuō)，這些都是金錢方面的，和學(xué)術(shù)精神無(wú)關(guān)，談錢太過(guò)庸俗了。但這樣的想法說(shuō)到底太過(guò)天真了，今日的大學(xué)機(jī)構(gòu)如果想要運(yùn)行下去，不考慮錢是萬(wàn)萬(wàn)不能的。這不是什么庸俗，而是現(xiàn)實(shí)主義，不管自然科學(xué)還是社會(huì)科學(xué)，都沒(méi)法存在于理想真空之中。所謂的學(xué)術(shù)自由和獨(dú)立，在復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)中只能是相對(duì)的，有界限的，如果誰(shuí)不承認(rèn)這個(gè)道理，也可以不拿錢搞一搞學(xué)術(shù)試試。

社會(huì)中的理念都是人類在生產(chǎn)生活中總結(jié)出來(lái)的，所以在對(duì)應(yīng)的環(huán)境之下，總結(jié)出來(lái)的理念有其道理。但當(dāng)有很多人質(zhì)疑這個(gè)理念的時(shí)候，這也是因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境出現(xiàn)了改變，指責(zé)質(zhì)疑的人離經(jīng)叛道是沒(méi)有用的，應(yīng)該思考的是在新的環(huán)境下，舊觀念應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)。

學(xué)術(shù)自由的理念形成也不外乎如此。隨著現(xiàn)代科學(xué)的出現(xiàn)，科研工作的復(fù)雜程度快速提高，對(duì)于外行人士來(lái)說(shuō)，貿(mào)然干預(yù)的效果并不好，同時(shí)社會(huì)又需要科學(xué)技術(shù)作為發(fā)展的基礎(chǔ)，所以一定程度形成了學(xué)術(shù)獨(dú)立的共識(shí)；此外，大學(xué)機(jī)構(gòu)提供的訓(xùn)練長(zhǎng)久以來(lái)是高質(zhì)量工作的代表，這也提高了社會(huì)對(duì)于大學(xué)機(jī)構(gòu)的尊重程度；最后，從歷史的角度來(lái)講，西方的大學(xué)在文藝復(fù)興以及更早的時(shí)間，形式與領(lǐng)主的莊園十分類似，這種情況下大學(xué)確實(shí)有一定的獨(dú)立性，而這也作為一種文化傳統(tǒng)延續(xù)至今。

但是在如今，這幾點(diǎn)基礎(chǔ)都被動(dòng)搖了：雖然社會(huì)還需要科學(xué)發(fā)展，但是經(jīng)濟(jì)上的減速使得人們更難相信科學(xué)解決一切問(wèn)題的承諾，在社會(huì)廣泛撕裂的當(dāng)下，自然也不太可能形成全社會(huì)范圍肯定科學(xué)的共識(shí)，大學(xué)等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)也不再是唯一提供學(xué)術(shù)再生產(chǎn)的地方。

同樣，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題，大學(xué)生就業(yè)的困難如今也成了全球性問(wèn)題，大學(xué)生的水平也被企業(yè)所質(zhì)疑，這種情況下社會(huì)對(duì)大學(xué)機(jī)構(gòu)的尊重自然會(huì)快速消減；中世紀(jì)的莊園有獨(dú)立性是因?yàn)檫@些莊園能實(shí)現(xiàn)基礎(chǔ)物資的自給自足，但是如今的大學(xué)，必然要依賴各種撥款，政策還有社會(huì)關(guān)系乃至于國(guó)際交流，并且隨著當(dāng)代科學(xué)復(fù)雜度的提升，依賴度也提高到了夸張的程度，曾經(jīng)的文化傳統(tǒng)，在如今也不可能再被尊重了。

我們不難得出一個(gè)結(jié)論，那就是強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的獨(dú)立性，固然有其道理，但是過(guò)去幾十年的那種“學(xué)術(shù)自由”的大環(huán)境，不過(guò)是又一個(gè)新自由主義全球化“黃金時(shí)代”的泡沫。在發(fā)展快速，矛盾被遮掩的時(shí)間段，一切看起來(lái)都是那么亮閃閃的，但是千萬(wàn)不要把這種幻景當(dāng)做永遠(yuǎn)。

如今的事實(shí)已經(jīng)很明顯，舊的全球化正在崩潰，各行各業(yè)都應(yīng)該尋找新時(shí)代自身的定位，只不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，高智商人才最密集的學(xué)術(shù)界，可能是轉(zhuǎn)型最慢的幾個(gè)行業(yè)。

具體到我國(guó)，情況則更加復(fù)雜一些。我國(guó)的大學(xué)制度和西方國(guó)家不太一樣，沒(méi)有那么多私立大學(xué)，同時(shí)也沒(méi)有西方大學(xué)的中世紀(jì)傳統(tǒng)，主要靠著是國(guó)家與地方的撥款，對(duì)中國(guó)的情況來(lái)說(shuō)，過(guò)度強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)自由，很有只要求權(quán)利卻不承擔(dān)義務(wù)的味道。

拿西方的“學(xué)術(shù)自由”在中國(guó)說(shuō)事，無(wú)非是托外國(guó)人言志那一套，曾經(jīng)這套也帶來(lái)了一些積極的成果。但是當(dāng)依仗洋標(biāo)準(zhǔn)成為路徑依賴，在如今中外形勢(shì)急速變化的情況下，這套老話術(shù)只會(huì)招來(lái)輿論的厭惡。如今的中國(guó)人不介意吸收外國(guó)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，但是對(duì)主體性有著極高的需求，總是拿海外的東西來(lái)好為人師，不是解決問(wèn)題，甚至談不上掩蓋矛盾，完全是火上澆油，最近發(fā)生的許多事情都證明了這一點(diǎn)。

遺憾的是，象牙塔里邊的知識(shí)分子，能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的并不多。他們享受著中國(guó)對(duì)知識(shí)分子遠(yuǎn)高于世界平均水平的尊重，卻沒(méi)有意識(shí)到這并非理所應(yīng)當(dāng)。

當(dāng)然還有一點(diǎn)，大概是老一輩自由主義知識(shí)分子一輩子難以釋?xiě)训氖虑椋蔷褪俏母?。他們那么多用外?guó)托物言志，實(shí)際上想說(shuō)的是“那十年太壞了”。每個(gè)人對(duì)一件巨大的復(fù)雜社會(huì)事件完全可以有自己的看法，但是到了西方左右政治立場(chǎng)激情對(duì)沖的今天，我們應(yīng)該意識(shí)到一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，一場(chǎng)全民參與的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，不可能靠少數(shù)人的意志來(lái)啟動(dòng)，背后真實(shí)發(fā)生的是社會(huì)內(nèi)在矛盾的爆發(fā)。

在舊的新自由主義全球化體系分崩離析，啟蒙時(shí)代至今的許多思想共識(shí)被動(dòng)搖的今天，只重復(fù)幾句洋人的話是根本不可能阻止某些矛盾的爆發(fā)的。面對(duì)這樣的情況，知識(shí)分子應(yīng)該做的是引導(dǎo)爆發(fā)的力量到正確的地方去。

我國(guó)的社會(huì)制度對(duì)科學(xué)機(jī)構(gòu)的尊重程度是很高的，但是我們同樣面對(duì)西方當(dāng)下面臨的不少問(wèn)題，這種對(duì)科學(xué)無(wú)條件的尊重，不可能是永續(xù)的，如果大學(xué)中的學(xué)者還是認(rèn)識(shí)不到這個(gè)問(wèn)題，只會(huì)抱怨什么民粹，未來(lái)情況只會(huì)更糟糕。

從政策上，未來(lái)我國(guó)的行政力量可能會(huì)對(duì)大學(xué)系統(tǒng)有更多的監(jiān)督與管理，這更符合當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)需求，但是這方面的改革想要落地，可不是單純改幾條規(guī)定那么簡(jiǎn)單，需要的是知識(shí)界自身的改變。

當(dāng)下我國(guó)對(duì)學(xué)術(shù)系統(tǒng)的處理，可以說(shuō)是很體面的，很多時(shí)候不是旁敲側(cè)擊就是人事調(diào)整，但如果知識(shí)分子不尊重這種體面，那未來(lái)確實(shí)有可能會(huì)有些不體面的東西出現(xiàn)，這對(duì)誰(shuí)都不是好事。

筆者的看法是一貫的，當(dāng)下各個(gè)學(xué)科的研究體系是依賴于目前這套世界體系的，當(dāng)現(xiàn)有世界體系開(kāi)始動(dòng)搖，研究體系就如同畫(huà)著精美圖案的墻紙一樣，會(huì)比房屋本身先一步朽壞。但是人類社會(huì)的研究體系發(fā)展到今天殊為不易，如果有機(jī)會(huì)，我們不應(yīng)該把孩子和洗澡水一塊倒掉，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)界應(yīng)該有一些獨(dú)立性，但當(dāng)下中國(guó)學(xué)術(shù)界某些人宣稱的學(xué)術(shù)獨(dú)立，還是趁早扔掉比較好。

但筆者很擔(dān)心我國(guó)的學(xué)術(shù)界能否勝任這項(xiàng)偉大的任務(wù)。之前我們討論到，面對(duì)這些熱點(diǎn)事件，學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)應(yīng)該積極回應(yīng)，但是最根本的問(wèn)題，是需要解決時(shí)代的問(wèn)題——想要不讓孩子與洗澡水一塊潑掉，就需要建立全新的知識(shí)系統(tǒng)。而這項(xiàng)工作，顯然不可能靠只會(huì)復(fù)制西方話術(shù)，學(xué)術(shù)語(yǔ)言再生產(chǎn)能力還不如大語(yǔ)言模型的知識(shí)分子來(lái)完成。

現(xiàn)在的事實(shí)是，在新自由主義邏輯走到末期，一切都是可以降本增效的，科學(xué)研究也逃不掉，不需要特朗普式的民粹主義，日本就已經(jīng)大規(guī)模降低了對(duì)研究室的支持，歐洲那些深陷財(cái)政困境的國(guó)家，相信也并不在意什么降本增效的副作用，反正他們其實(shí)也沒(méi)那么在意科學(xué)。對(duì)科學(xué)的質(zhì)疑，也并非是某一陣營(yíng)的專利，就像當(dāng)下西主左翼陣營(yíng)中反科學(xué)的情緒不會(huì)比右翼少一樣。這種風(fēng)潮已經(jīng)跨越了政治上的光譜，這對(duì)于當(dāng)下的知識(shí)體系，無(wú)疑是個(gè)悲劇。

舊的知識(shí)體系分崩離析當(dāng)然不會(huì)是什么人民的勝利，那很可能意味著人類的現(xiàn)代史進(jìn)程被打斷。如果真出現(xiàn)這一天，那只能說(shuō)學(xué)術(shù)系統(tǒng)絕對(duì)不是無(wú)辜的白蓮花，畢竟有太多躲在象牙塔里的人，不愿意接受事實(shí)，不愿意做出改變，并把提醒他們的人當(dāng)做是暴民。

當(dāng)然生命總會(huì)找到出路，就算發(fā)生了最為極端的知識(shí)斷裂，人類終究還是會(huì)建立全新的知識(shí)體系。但那說(shuō)到底也是極大的悲劇，如果想要這樣的悲劇不發(fā)生，今天的學(xué)術(shù)體系參與者都應(yīng)該去思考，我們究竟需要什么，我們究竟能做什么？

近期文章導(dǎo)讀：