本文節(jié)選自《毛姆文學(xué)課》

威廉·薩默塞特·毛姆 著

中信出版社

我絕不是以天才自居，也從不認(rèn)為自己有什么特殊的才華。當(dāng)然，連續(xù)三十多年作為職業(yè)小說家生存下來，我肯定也并非

與小說結(jié)緣

我寫的第一部小說叫《蘭貝斯的麗莎》，我寄去的第一家出版商就接受了它。有一段時間，菲希爾·昂溫為他的“筆名叢書”推出了大量短篇小說，吸引了很多人的注意；叢書中就包括約翰·奧利弗·霍布斯的作品。人們認(rèn)為這些作品機(jī)智而大膽。它們讓作者出名，也確定了叢書的威望。我寫了兩個短篇故事，我想合起來成為一卷，長度正適合這套叢書，就把它們寄給了菲希爾·昂溫。

過了些時候，他把它們退了回來，不過他附了一封信，問我有沒有一部小說可以提交給他。這對我是個極大的鼓勵，我馬上就坐下來寫作。因?yàn)槲艺於荚卺t(yī)院工作，只能在晚上寫作。我一般六點(diǎn)一下班就回家，讀完在蘭貝斯橋拐角買的《星報》，早早吃完飯，清理完桌子，馬上就開始工作。

菲希爾·昂溫對他的作者很苛刻。他利用我年輕、沒經(jīng)驗(yàn)、樂于有本書被人接受的心理，和我訂立的合同使我直到他賣出很多冊書以后才能得到版稅；但他知道如何宣傳他的貨品，他把我的小說寄給很多有影響的人物。它得到了廣泛的——盡管是各式各樣的——評價，后來的威斯敏斯特大主祭巴茲爾·威爾伯福斯在大教堂布道時還宣傳了這本書。

圣托馬斯醫(yī)院的高級產(chǎn)科醫(yī)師被這本書深深地打動，為我提供了一個他手下的小職位，因?yàn)闀霭婧笪液芸炀屯ㄟ^了期末考試；這本書夸大了我的成功，我也決定放棄醫(yī)生的行當(dāng)，所以我不明智地拒絕了這個好意。圖書出版一個月后就請求再版，我對自己可以作為作家輕松謀生沒什么疑問。一年以后，我剛從塞維利亞回來就收到了菲希爾·昂溫寄來的版稅支票，金額高達(dá)二十英鎊，這讓我多少有些吃驚。

如果可以根據(jù)持續(xù)的銷售情況判斷，那么《蘭貝斯的麗莎》仍然可讀。要說它有什么優(yōu)點(diǎn)，那也是源于我因?yàn)獒t(yī)學(xué)院學(xué)生的工作而幸運(yùn)地得以接觸生活的另一面，而當(dāng)時的小說家對這一面少有探索。阿瑟·莫里森以《陋巷故事》和《來自杰戈的小孩》引發(fā)公眾注意下等階層，我則從他引發(fā)的這種興趣中得益。

我對寫作一無所知。盡管就我的年齡而言我已經(jīng)讀了很多，可我讀時不加辨別，只是狼吞虎咽地一本接一本地讀從別人那兒聽到的書，看看它們講了什么；盡管我覺得自己從中得到了什么，但在我決定從事寫作時，對我影響最大的還是莫泊桑的小說和短篇故事。我十六歲時開始讀他的作品。

不管什么時候去巴黎，我都一下午一下午地待在奧德翁的長廊里，瀏覽那里的圖書。莫泊桑的一些書以小冊子形式再版，售價七十五生丁，我把這些買下了；而另外一些要價三個半法郎，這數(shù)目我負(fù)擔(dān)不起，所以我一般都把書從架子上取出來，讀能夠讀到的部分。穿著淡灰色工作服的服務(wù)員沒有注意到我，常常是在他們沒人看過來時就把書頁裁開，不間斷地繼續(xù)聽作者講述。

這樣，我在二十歲之前讀了莫泊桑的大部分作品。盡管今天他已經(jīng)不像過去那么有名，但必須承認(rèn)他還是有很多優(yōu)點(diǎn)。他清晰而直接，有種形式感，他知道怎樣從其必須講述的故事中挖掘最大的戲劇價值。我禁不住認(rèn)為，比起那時影響年輕人的英國小說家來，他是值得追隨的更好的老師。

在《蘭貝斯的麗莎》里，我既沒有添枝加葉，也沒有夸張地描述了我在醫(yī)院門診部和作為產(chǎn)科職員時在職責(zé)區(qū)遇到的人，以及因工作需要走家串戶和無事可做閑逛時打動我的事件。缺乏想象力（因?yàn)橄胂罅﹄S練習(xí)而增長，和大家普遍認(rèn)為的恰恰相反：成年人的想象力強(qiáng)于年輕人）迫使我只能直接記下自己的所見所聞。我的書所取得的成功僅源于一次幸運(yùn)的機(jī)會。它并沒為我的未來預(yù)示什么。但這個我并不知道。

菲希爾·昂溫力勸我再寫一本關(guān)于貧民窟的篇幅更長的書。他告訴我說那是公眾想要的，并預(yù)言說既然我已經(jīng)打開了局面，這本書會比《蘭貝斯的麗莎》成功得多。但這根本不在我的考慮之中。我是有抱負(fù)的。我有種不知從哪來的感覺，即你不應(yīng)該追隨成功，而要從成功處起飛，我已經(jīng)從法國人那里學(xué)到，不要太重視“地域小說”。

我已經(jīng)寫了一本關(guān)于貧民窟的書，我就不再對它感興趣了，實(shí)際上我已經(jīng)寫完一本類型非常不同的小說。菲希爾·昂溫收到這本小說時一定會感到沮喪。小說設(shè)定在文藝復(fù)興時期的意大利，是根據(jù)我從馬基雅維利的《佛羅倫薩史》中讀到的一個故事寫成的。我寫這本書是因?yàn)槲易x到了安德魯·朗關(guān)于小說藝術(shù)的幾篇文章。他在其中的一篇文章里的觀點(diǎn)十分令我信服，他說歷史小說是年輕作者唯一有希望寫得成功的文體。

因?yàn)槟贻p人沒有足夠的生活經(jīng)驗(yàn)去寫當(dāng)代的社會風(fēng)俗；歷史則為他提供了故事和人物，年輕的血脈中浪漫的熱情給了他寫作這類文體所需的干勁?，F(xiàn)在我知道，這是一派胡言。首先，年輕人沒有足夠的知識來寫他的同代人，這不是真的。我并不會理所當(dāng)然地認(rèn)為一個人步入晚年后對人的了解程度會超過他青少年時期對身邊人的了解。

一個人的家人，和他度過童年大部分時光的仆人，他在學(xué)校的老師，其他男孩和女孩——男孩對她們了解得很多。他直截了當(dāng)?shù)赜^察他們。成年人自覺或不自覺地向很年輕的人暴露自己，而他們對其他成年人從不會這么做。而且孩子，男孩，詳細(xì)地了解他所處的環(huán)境、他居住的房子、鄉(xiāng)村或者城市的街道，那細(xì)節(jié)隨著大量過去的印象模糊了他的感受力，在他長大后再也意識不到了。歷史小說確實(shí)需要人們具有深厚的經(jīng)驗(yàn)，以便從那些帶著不同習(xí)俗、不同觀念，第一眼看上去和我們?nèi)绱瞬煌娜水?dāng)中創(chuàng)造出活生生的人物來；而再造過去不僅需要大量的知識，還需要想象力，而這很難指望從年輕人那里得到。

我應(yīng)該說，事實(shí)和安德魯·朗所說的恰恰相反。小說家應(yīng)當(dāng)在其寫作生涯的末期轉(zhuǎn)而創(chuàng)作歷史小說，那時他的思想和其人生的變遷已經(jīng)賦予了他關(guān)于這個世界的知識，而多年探索周圍人的個性后，他還獲得了深入洞察人性的直覺，這使他能夠理解因而也能夠創(chuàng)作出屬于過去年代的人物。我已經(jīng)根據(jù)所知的寫了自己的第一部小說，而現(xiàn)在受到那糟糕建議的慫恿，開始著手寫作歷史傳奇。

我是在長假期間，在卡普里寫作的。我是那么充滿熱情，以至于每天早上六點(diǎn)鐘就讓人把我叫醒，不屈不撓地一直寫到饑餓迫使我停筆去吃早餐。我至少還想著在海里度過早上的剩余時間。