作者：Sarah Cleary

譯者：易二三

校對(duì)：覃天

來(lái)源：Little White Lies

（2023年6月12日）

在當(dāng)時(shí)還算年輕的《電影手冊(cè)》雜志上，一群關(guān)系頗為密切的法國(guó)電影呆子（特呂弗、里維特、戈達(dá)爾等）首次提出了「作者論」，認(rèn)為導(dǎo)演的作者風(fēng)格是決定一部電影價(jià)值的最重要標(biāo)準(zhǔn)。

而在他們的偶像中，很少有人能像美國(guó)導(dǎo)演霍華德·霍克斯那樣威風(fēng)堂堂。

霍華德·霍克斯

不過(guò)，這位偉大的影壇前輩則是一個(gè)鮮明地反知識(shí)分子的人。他曾斷言：「我是一個(gè)講故事的人，而不是一個(gè)藝術(shù)家?！沟?，霍克斯的作者性一直依賴于他的敘事敏感度——很難定義一個(gè)霍克斯式的特寫鏡頭，但霍克斯式的情境是明確無(wú)誤的。

比如說(shuō)，在《天使之翼》中：一群大膽的飛行員齊聚在南美的一個(gè)港口城市。他們努力工作、放肆玩耍。這是屬于男孩們的俱樂(lè)部，而琪恩·亞瑟扮演的機(jī)敏的鋼琴演奏家邦妮闖入了這個(gè)俱樂(lè)部——一個(gè)典型的霍克斯式女人。

電影評(píng)論家娜奧米·懷斯在1971年創(chuàng)造了「霍克式斯女人」（Hawksian Woman）一詞，她認(rèn)為在霍克斯的電影中，「好女孩和壞女孩被融合成一個(gè)英雄般的女性角色」。

《天使之翼》

這一論斷對(duì)邦妮來(lái)說(shuō)無(wú)疑是正確的，她的世故和不羈可能很容易使她在30年代的另一部電影中成為一個(gè)「墮落的女人」。當(dāng)邦妮到達(dá)霧氣籠罩的巴蘭卡時(shí)，她根本沒(méi)有被她在一個(gè)下流的酒館中偶然看到的性感舞蹈所嚇倒。

相反，她和樂(lè)隊(duì)一起唱歌，并向舞者做了一個(gè)頗為輕佻的OK手勢(shì)。盡管她有著典型的英美混合口音，但她其實(shí)是一個(gè)來(lái)自布魯克林的地道女孩。

正是這些品質(zhì)使邦妮與她所結(jié)識(shí)的那群酗酒、沉迷飛行的飛行員相處融洽（一個(gè)霍克斯式女人如果沒(méi)有成為「男孩中的一員」，那么她就什么都不是）。但是，當(dāng)然，有一個(gè)男孩是她特別看中的：飛行員小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)杰夫，由加里·格蘭特扮演。

杰夫體現(xiàn)了人們?cè)诨艨怂沟哪兄鹘巧砩弦淮斡忠淮慰吹降某聊蜒缘膶I(yè)精神，如果邦妮要贏得他的心，她必須進(jìn)一步堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。在影片的早期，她驚訝于飛行員對(duì)他們的同伴喬的突然死亡不以為然（「誰(shuí)是喬？」他們都說(shuō)）。到最后，她已經(jīng)接受了這些人只是被迫過(guò)著這種危險(xiǎn)的生活，而且杰夫顯然值得她去冒險(xiǎn)。

但邦妮的堅(jiān)強(qiáng)得到了什么回報(bào)？杰夫和他的伙伴們不斷表現(xiàn)出與她一樣的起伏感受，但他們對(duì)恐懼和悲傷的克制使得他們得以飛上天空，并隨之進(jìn)入了一種難以言喻的優(yōu)雅狀態(tài)。邦妮的父親也是一名空中飛人，小時(shí)候她曾懷著敬畏和恐懼的心情仰望著他。

在《天使之翼》的結(jié)尾，邦妮盯著從頭頂飛過(guò)的杰夫，仿佛他化身成為了她的新父親。盡管她神氣十足、膽量異常，但她仍然是那個(gè)小女孩。

正是這樣的結(jié)尾，往往使人們無(wú)法將霍克斯作品中的女主人公解讀為女權(quán)主義人物，盡管這種解讀可能很誘人。

「有人說(shuō)她們就像新一代的婦女解放組織的成員」，霍克斯在1977年對(duì)一個(gè)德國(guó)紀(jì)錄片攝制組說(shuō)，「但她們不像今天的女人那么多話?！贡M管如此，霍克斯的女主角們通常都很健談、能言善辯，而且很機(jī)智——例如羅莎琳德·拉塞爾在《女友禮拜五》中扮演的王牌記者希爾蒂。

《女友禮拜五》

這部以妙語(yǔ)連珠式的對(duì)白而聞名的神經(jīng)喜劇經(jīng)典之作，講述了希爾蒂試圖離開(kāi)報(bào)業(yè)，過(guò)上「體面的、接近正常的生活」，但在一個(gè)特別瘋狂的新聞日里，她又被她的前老板（也是前夫）沃爾特（加里·格蘭特飾）拉了回來(lái)的故事。

從女權(quán)主義的角度來(lái)看，《女友禮拜五》是令人沮喪的，恰恰就是因?yàn)樗浅＝咏蔀橐徊颗畽?quán)主義作品。拉塞爾的角色作為無(wú)畏的「新聞人」（沃爾特的話）是一個(gè)徹徹底底的現(xiàn)代形象，人們感覺(jué)到霍克斯真誠(chéng)地相信她是一個(gè)能在艱難行業(yè)站穩(wěn)腳跟的狠角色——她理應(yīng)在那里。然而，他并不相信她能自己做決定。

《女友禮拜五》的核心存在著一種悖論，在片中，能力出眾的希爾蒂免于操勞家務(wù)，但這也要服從于一個(gè)男人的意志以及判斷。她不斷地宣稱自己想辭職，與她那乏味的新未婚夫布魯斯（由拉爾夫·貝拉米扮演）安定下來(lái)，但沃爾特想讓她回到他的新聞編輯室（更不用說(shuō)兩人的婚床）。

格蘭特扮演的沃爾特是如此令人難以抗拒——他與拉塞爾的化學(xué)反應(yīng)簡(jiǎn)直火花四射——以至于人們幾乎沒(méi)有注意到他對(duì)希爾蒂的操縱究竟有多么殘酷。此外，我們希望看到希爾蒂竭盡全力地獲得一個(gè)大新聞——這幾乎就像一種解放。

當(dāng)定義他作品中的典型女主角時(shí)，霍克斯指出，「她們通常不喜歡其他女人?！闺m然在霍克斯式女人的身上確實(shí)缺乏著某種女性情誼，但也有明顯的例外，那就是《紳士愛(ài)美人》中的表演女郎羅萊拉和桃樂(lè)西——分別由瑪麗蓮·夢(mèng)露和簡(jiǎn)·拉塞爾扮演。

《紳士愛(ài)美人》

雖然她們都被敷衍的愛(ài)情所困擾，但兩人最重要的都是與對(duì)方之間的關(guān)系——在影片的雙重婚禮結(jié)局中，霍克斯完全遮住了羅萊拉和桃樂(lè)西兩側(cè)的男人，讓她們看起來(lái)好像是在跟彼此結(jié)婚。

她們也像已婚夫婦一樣爭(zhēng)吵，并且熱切地維護(hù)彼此。她們有著霍克斯一貫認(rèn)為與專業(yè)精神相關(guān)的同性之間的情誼——這是他最看重的特質(zhì)——但通常保留給他的男性角色。但是，準(zhǔn)確地說(shuō)，羅萊拉和桃樂(lè)西在什么方面是專業(yè)人士？

當(dāng)然，她們是職業(yè)女性，霍克斯也很欣賞她們。她們都是女性領(lǐng)域的佼佼者，而且與希爾蒂不同的是，她們完全釋放著自己的能量。兩人都沒(méi)有被留在地面上抬頭仰望?？梢哉f(shuō)，夢(mèng)露和拉塞爾駕駛著自己的飛機(jī)。但女性并不是一種職業(yè)——或者說(shuō)，它不應(yīng)該是。

讓-呂克·戈達(dá)爾在《電影手冊(cè)》供職多年后，曾認(rèn)為霍華德·霍克斯「無(wú)法看到男人和女人之間的差別」——這種所謂關(guān)于性別的平等主義處理一直是霍克斯持久聲譽(yù)的一大基石。不過(guò)戈達(dá)爾的大膽說(shuō)法并經(jīng)不起推敲，霍克斯在這方面確實(shí)比許多「老好萊塢導(dǎo)演」高出一頭。

霍克斯顯然很喜歡女性力量的象征，但就他所處的時(shí)代和環(huán)境而言，他的女主人公很少有機(jī)會(huì)盡情揮舞自己的能量?！高@就是我喜歡的那種女孩，」霍克斯直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)。

《育嬰奇譚》

「戀物癖，而不是女權(quán)主義（fetishism, not feminism）?！篃o(wú)論是《育嬰奇譚》中怯懦的凱瑟琳·赫本，還是《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》中冷酷的勞倫·白考爾，霍克斯式的女人仍然常常會(huì)讓人著迷。

不幸的是，她們無(wú)法超越創(chuàng)作自己的導(dǎo)演的想象力限制。