貝尼特·米勒（Bennett Miller）已經(jīng)整整十年沒(méi)有新的電影長(zhǎng)片問(wèn)世了。

這位1966年出生，以克制的鏡頭語(yǔ)言、特立獨(dú)行的制片和導(dǎo)演風(fēng)格聞名的美國(guó)導(dǎo)演，如今已沉浸在AI生圖的視覺(jué)藝術(shù)領(lǐng)域，無(wú)法自拔。

2024年至2025年期間，米勒在洛杉磯和巴黎分別舉辦展覽，將這些實(shí)驗(yàn)性AI生成的藝術(shù)作品，推向更廣泛的藝術(shù)界與公眾視野。

他的展覽作品中，很多圖像都帶有不確定性、夢(mèng)幻感和超現(xiàn)實(shí)主義特質(zhì)。觀眾難以立刻判斷它們是真是假、是否“曾經(jīng)發(fā)生過(guò)”。這種模糊性正是米勒希望通過(guò)AI探討的主題。

不過(guò)，米勒對(duì)AI的興趣不僅僅是技術(shù)層面，而是試圖通過(guò)AI生成圖像探討，來(lái)探討“我們對(duì)記憶、現(xiàn)實(shí)、真相”的認(rèn)知如何被重塑。對(duì)他來(lái)說(shuō)，AI圖像是一種新的媒介（new medium），擁有前所未有的視覺(jué)表達(dá)可能。

米勒從未停止過(guò)對(duì)影像藝術(shù)的追求。十年前，早已憑借《卡波特》（Capote）《點(diǎn)球成金》（Moneyball）贏得口碑的米勒，迎來(lái)了一個(gè)職業(yè)生涯的巔峰時(shí)刻。

2014年，他執(zhí)導(dǎo)的傳記電影《狐貍獵手》（Foxcatcher）入圍第67屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽，米勒也由此斬獲了最佳導(dǎo)演。

貝尼特·米勒（左三）與《狐貍獵手》劇組成員在戛納電影節(jié)，圖片來(lái)自IMDB

《狐貍獵手》由真實(shí)事件改編，聚焦于美國(guó)最悠久的家族企業(yè)杜邦集團(tuán)繼承人約翰·杜邦（John Eleuthère du Pont）的壓抑生活，和轟動(dòng)一時(shí)的槍殺奧運(yùn)摔跤冠軍事件。

要知道，在行業(yè)壁壘極深的歐洲電影行業(yè)，自戛納電影節(jié)設(shè)立以來(lái)，拿過(guò)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的美國(guó)籍導(dǎo)演不超過(guò)10位。

其中，不乏科恩兄弟（Joel Coen & Ethan Coen）、馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）、大衛(wèi)·林奇（David Lynch）這類(lèi)Big name。在米勒獲獎(jiǎng)后，直到今年，名單上也僅多了索菲亞·科波拉（Sofia Coppola）而已。

戛納獲獎(jiǎng)后，《狐貍獵手》于當(dāng)年11月正式登陸北美院線，票房表現(xiàn)平平，但口碑持續(xù)走高�！都~約時(shí)報(bào)》《好萊塢報(bào)道》《綜藝》和Indiewire等眾多媒體的影評(píng)人將其選入年度十佳。在次年舉辦的第87屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)中，該片也獲得了5項(xiàng)提名。

《狐貍獵手》正式海報(bào)（美國(guó)版）

不過(guò)，自那之后，米勒再也沒(méi)有拿出新的電影，據(jù)稱(chēng)改編自查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）同名小說(shuō)的新版《圣誕頌歌》（A Christmas Carol）項(xiàng)目也悄然停擺。

米勒命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，似乎發(fā)生在一部紀(jì)錄片的制作過(guò)程之中。

藝術(shù)品咨詢(xún)平臺(tái)Artnet在2023年的一篇報(bào)道中提到，米勒從2018年起，就著手制作一部關(guān)于人工智能的紀(jì)錄片，拍攝對(duì)象包括美國(guó)前國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格（Henry Kissinger）、OpenAI首席執(zhí)行官薩姆·奧爾特曼（Sam Altman）等，主題是探討科技如何以我們已知和更可怕的未知方式改變著人類(lèi)的現(xiàn)實(shí)，并極力呈現(xiàn)出“硅谷真正失去純真之前的那個(gè)瞬間”。

這部一度以《更美好的世界》（A Better World）命名，看起來(lái)是很有米勒風(fēng)格的紀(jì)錄片，但傳言稱(chēng)，該作品因某些法律問(wèn)題，至今未曾面世。

而這位主張“人們應(yīng)該停下腳步，思考人工智能將帶來(lái)的巨大改變”的戛納最佳導(dǎo)演，已經(jīng)一頭扎入了AI視覺(jué)藝術(shù)的懷抱。

奧爾特曼在一次接受采訪的過(guò)程中透露，為米勒提供了公司的一款文生圖程序DALL·E的使用權(quán)限，讓他成為了全球最早使用這款程序的前十個(gè)用戶(hù)。

米勒則表示，他最初只是嘗試在DALL·E中隨便輸入些字句，但隨著使用的深入，這款程序的能力讓他感到驚訝。

雖然DALL·E在手部和面部渲染方面存在缺陷，但“在整個(gè)過(guò)程中，你可以讓自己的想象力隨意發(fā)揮，并無(wú)休止地持續(xù)輸出”。

而且，隨著軟件的迭代，DALL·E越來(lái)越多從現(xiàn)實(shí)世界的圖像中提取元素，以此來(lái)生成新的圖片。

米勒將之稱(chēng)為“一層又一層的虛構(gòu)”——讓真?zhèn)�、虛�?shí)的界限愈發(fā)模糊的創(chuàng)作，似乎對(duì)這位擅長(zhǎng)將真實(shí)人物傳記改編成敘事電影的導(dǎo)演產(chǎn)生了莫大的吸引力。

2023年起，米勒通過(guò)DALL·E創(chuàng)作的影像開(kāi)始在高古軒畫(huà)廊（Gagosian Gallery）展覽。根據(jù)畫(huà)廊發(fā)布的信息，米勒用AI創(chuàng)作圖像，然后將其轉(zhuǎn)化為顏料和明膠銀鹽版畫(huà)，題材包括風(fēng)景畫(huà)、肖像畫(huà)和抽象畫(huà)等。

直到今年，米勒仍堅(jiān)持創(chuàng)作AI文生圖額度視覺(jué)藝術(shù)作品，各地的高古軒畫(huà)廊也持續(xù)進(jìn)行著展覽。

貝尼特·米勒用DALL-E創(chuàng)作的作品，圖片來(lái)自Gagosian Gallery

隨著AI的文生圖、文生視頻能力不斷進(jìn)化，好萊塢、藝術(shù)界和普通人更明顯感受到技術(shù)帶來(lái)的變革和風(fēng)險(xiǎn)，米勒的故事也愈發(fā)受到關(guān)注，他以導(dǎo)演和AI藝術(shù)家的并列身份，接連出席活動(dòng)和參加節(jié)目。

米勒認(rèn)為，人類(lèi)對(duì)技術(shù)應(yīng)該保持警覺(jué)和反思。兩年前，他說(shuō)自己的作品不應(yīng)僅僅被視為AI的產(chǎn)物，更是對(duì)AI所帶來(lái)的問(wèn)題的關(guān)注。

2025年，米勒仍然認(rèn)為AI只是工具，不能僅憑自己就成為“藝術(shù)家”。但他也在《紐約時(shí)報(bào)》的采訪中坦承，從注冊(cè)DALL·E賬號(hào)開(kāi)始至今，自己都全身心投入其中。

報(bào)道稱(chēng)，“他愛(ài)上了迷失的感覺(jué)”。在這種沉迷之中，一些觀點(diǎn)的改變正在發(fā)生。他說(shuō)自己已不像其他人那樣，會(huì)把AI視為威脅，還說(shuō)，這項(xiàng)技術(shù)革命帶來(lái)的“不僅僅是程度上的改變，而是本質(zhì)上的改變”。

隨著AI逐步滲透各大產(chǎn)業(yè)，人造的智能與人類(lèi)之間的關(guān)系將會(huì)變得越來(lái)越復(fù)雜。米勒的故事，或許比他那部少有人得見(jiàn)的紀(jì)錄片，更像一個(gè)技術(shù)迭代之于影像變革的側(cè)影。（作者｜胡珈萌，編輯｜李程程）