天有際，思無涯。

點擊海報，一鍵訂閱2026年《天涯》

編者按

小說家陳蔚文說：“在現(xiàn)代化進程中，城市扮演了重要角色，它像一個復(fù)雜的巨型裝置，個體作為一個零部件存在于這個裝置中。我的生活半徑很小，單位—家—健身房，主要是這三個地方。我個人經(jīng)歷也平淡，那么如何從平淡中去提取、書寫我眼中的這個裝置呢，更多是從小部件著眼。”她發(fā)表于《天涯》2026年第6期的小說《相認》就是一篇“從小部件著眼”的小說，寫普通人，寫煙火氣，“去表達城市中多元化的生存及具體的人”。

在小說《相認》中，小江租住老國營廠家屬區(qū)房屋，與熱心的房東曾大媽相處，期間不斷回憶猝逝的父親江有良。父親是物理老師，執(zhí)著于教學(xué)與發(fā)明，與母親理念相悖、婚姻疏離，最終遠赴省城當教培老師。小江因青春叛逆與父親隔閡，父親離世后，愧疚與思念常伴其左右。后來小江在失親論壇結(jié)識經(jīng)歷相似的布丁，兩人因共同的傷痛與共鳴走近，相約奔赴新生活。小江在整理父親遺物時，逐漸讀懂父親的隱忍與熱愛，完成了與父親的精神和解。

和解、共鳴、相認……這些都是當下我們所需的精神節(jié)拍。今天，我們?nèi)耐扑汀断嗾J》這篇小說，期待讀者和作者以及小說中的人物進行一場精神上的相認。

相認

陳蔚文 發(fā)表于《天涯》2026年第6期

一

“房子舊一點，光線嘛差一點，不過你白天上班去，關(guān)系也不大。窗子外頭這棵樟樹好多年了，鋸掉蠻可惜?！狈繓|曾大媽說。

是個近郊的老國營廠家屬區(qū)，院里的樓都是青磚混凝土加木結(jié)構(gòu)，當年由蘇聯(lián)專家設(shè)計監(jiān)造，每層樓兩梯八戶，共三層，因此得名“二十四家”。曾大媽出租的是一樓的一室戶。廚房和曾大媽共用，燃氣表分開。房間小了些，光線也欠佳，但是獨立的一套。

他望向窗外，粗大的老樟樹是擋了些光，不過他同意曾大媽說的，鋸了可惜。

“小伙子，相得中不？”曾大媽問，像給他介紹對象。

“行?！彼f。

次日是周末，他去簽合同。曾大媽就住他隔壁，比他租的房多個小客廳，電視邊有一組帶玻璃門的老式木柜，柜內(nèi)擺著幾個相框。他瞥了眼，有幅大概是曾大媽丈夫年輕時的黑白照，挺帥。電視機上有幾只鋁箔紙折的千紙鶴，在不夠亮的光線里發(fā)著幽幽的銀光。

曾大媽的女兒也來了，略顯富態(tài)，眉眼生動，樣子和性格都像曾大媽的翻版。“叫我羅姐就行?！彼裏崆榈亟榻B著的這個國營老紡織廠建于二十世紀五十年代，生活便利，每天有鄉(xiāng)民來賣菜，便宜新鮮。幾年前廠區(qū)引進開發(fā)，建了個教育園區(qū)，挺多機構(gòu)入駐，吸引了不少年輕人來。

電視劇《漫長的季節(jié)》劇照

“小江，你是那個園區(qū)的老師吧？”羅姐像突然發(fā)現(xiàn)了什么。

他笑笑，表示默認。他在一家機構(gòu)當輔導(dǎo)老師。

“我說呢，看著像！”

園區(qū)里幾十家機構(gòu)，提供各種教培服務(wù)：職教高考、藝考、專升本、考研、公考事考、三支一扶……他頭回來園區(qū)，一個年輕人騎車從他身邊閃過，背包吊飾上有倆紅字“上岸”。

中午理東西晚了，曾大媽送來兩只蒸紅薯，正是鄉(xiāng)民自種的。大媽手上還端一小碗煮熟的魚雜：“給阿喵它們的?！?/p>

他送曾大媽出來，院子一角，幾只流浪貓已在樹下巴巴等著，最前面一只包子臉的橘貓就是阿喵了，它見了他，退后一步，歪著腦袋幾分探究地與他對視。稀薄陽光自葉縫照下，筆直落在阿喵三道紋的頭頂。

二

曾大媽的丈夫羅大爺是技術(shù)工人，從這廠退休的，樓里老住戶不多了，多是租客。曾大媽算是這樓資歷最老的住戶了，據(jù)說以前在劇團唱地方戲。她熱心，和鄰居都熟，誰家有點事都愛找她說叨幾句。曾大媽閑不住，成日忙碌，鄰居扔的快遞盒、飲料瓶，她都拾掇，齊整地碼在院里一張廢棄石桌下?！叭恿丝上?，只當賺個煙錢?！痹髬屛鼰煟斈陝F下鄉(xiāng)演出養(yǎng)成的習慣。

羅大爺退休后在一家單位當門房，回來倒杯酒，慢吞吞喝上一個鐘頭。曾大媽坐邊上和他說話，說十句他“嗯”一聲，有時一聲不吭，像喝入定了。

父親喝酒也這么專注，不愿被打攪，他眼前晃過父親的樣子。

高中他住校，周末回家。上高二時，父親去世。去世前，父親在省會城市獨自生活了五年。有次元旦假期父親回來，面色和精神都不大好，大姑當時在，問了聲，父親說最近老加班，前陣子又搬過住處，有些累。

那晚，他悄摸著在房里打游戲到十一點多，準備上個廁所后睡覺。父親聽到聲音喊他，他過去，父親像有什么話對他說。

他困了，而且怕父親談學(xué)習，立在門邊，沒進去的意思。

“早點睡。”父親看了眼他，想說什么又沒說。

次日他起來，桌上放著父親買的早餐，比母親平日備的早餐豐富多了，豆?jié){、油條，還有炸糖果，都是他愛吃的。吃過早飯，父親打掃房間，把一件帶回的深藍夾克洗晾了——那是父親最常穿的一件外套，穿了多年。

父親讓他幫著擰把水。他站在父親對面，突然發(fā)現(xiàn)父親怎么矮了。當然，可能是他又長高了。

電視劇《漫長的季節(jié)》劇照

元旦假期最后一天，他去同學(xué)家住了一晚，說討論功課，其實約了打“王者”。那晚，他翻來覆去睡不著，直到凌晨入睡。睡前他似聽見窗外有幾聲蟲鳴，很遙遠很空靈，他模糊地想，冬天怎么會有蟲鳴呢？他夢見一個很大的劇場在演皮影戲，觀眾只有他和父親兩個人。看了一會，父親說，你看吧，我有事先走。小江說，不行，你別走！他一邊盯著臺上的皮影戲，等回過神，幽暗空曠的劇場只剩下他，他被一陣恐慌驚醒……

第二天他和同學(xué)一起返校，第一節(jié)數(shù)學(xué)課，班主任來教室把他叫出來：“趕緊回去，你媽來電話，家里有事！”班主任拍拍他的肩，這是以往對成績好的學(xué)生才有的動作，他有點受寵若驚。

白色，哭聲，響器，香火。天氣尚冷，門前地上有薄霜。家里人來人往，沒化妝的母親一下憔悴好幾歲。一切那么不真實，像突然進駐了個劇組，按照劇情他應(yīng)當表現(xiàn)得悲傷，卻有些木然，來不及反應(yīng)。

父親是他在同學(xué)家住的那天的次日凌晨走的，心源性猝死。父母一直分房睡，被發(fā)現(xiàn)時已來不及搶救。遽逝的父親躺在那，蓋著白被單。他不敢看，又忍不住驚恐地瞄那具白色人形，總覺得父親的胸口還在布單下微微起伏。下一秒，他又覺得，父親的真身其實已去了另一時空，躺在這兒的只是他的替身。

他耳邊晃過幾句親戚的小聲議論：“有良這人，腦子好用，就是愛鉆牛角尖！”有良是父親的名字。在親戚的議論中，父親像是死于一種不合時宜的個性，譬如“鉆牛角尖”。他想到，他的性情像父親，溫順下藏著執(zhí)拗，還有愛鉆牛角尖。

他后來查過，心源性猝死表現(xiàn)為壓迫感、憋悶感，痛苦不會持續(xù)很久。另一種說法是會較痛苦，患者會出現(xiàn)難以緩解的壓榨性疼痛癥狀，痛感劇烈——這種說法讓他無比難受。

他還想過，父親的病究竟是屬于一種偶然的概率，還是另有原因？父親去世那晚喝了點大姑泡的谷酒，母親那天因為次日店慶，忙到很晚才回。和父親分房睡的她是清早去父親房里找東西才發(fā)現(xiàn)父親的異常。從親戚們閃爍的談?wù)撝?，他還知道，父親不僅前晚喝了酒，還在睡前服了藥，在他床頭有個棕色小藥瓶，一種抗焦慮的精神類藥。

父親何時開始服這藥？和死亡有直接關(guān)系嗎？沒人提起這個，包括母親。他想起父親去世前一年，有時手抖，正常氣溫里冒虛汗，他后來才知道那極有可能是焦慮抑郁的軀體化癥狀。

那個冬天漫長而冷，他回想那晚，臺燈光影中的父親坐在桌前，頭頂?shù)男N起一小撮頭發(fā)。父親叫他，是預(yù)感自己將走？他從不知道一個人在沒有言語的時候眼里能包含那么復(fù)雜的東西。他恨自己當時吊兒郎當，不以為意，因為母親告狀他打游戲的事，他和父親此前有過幾次很不愉快的談話。他當時正因一場暗戀痛苦——他喜歡上一個豐滿且愛笑的女生，做過不少與她有關(guān)的隱秘的夢，同時，他還因住校的一些事，血液中涌動著尖銳的痛苦。他覺得父親不理解他的壓抑，不理解他的青春，不理解他在學(xué)校經(jīng)歷的一切。

一次，晚自習逃課的次日，班主任打電話給父親，父親周六特意回了趟家。

那天，正好他暗戀的女生與一個男生并肩走過操場的身影讓他的情緒低落而無處宣泄。他回家時，父親伏在桌上給外公修收音機，頭頂那撮頭發(fā)依舊不服帖地翹著。父親沒停下手中的活，也許覺得這樣談話更自然點。

他不情愿地坐下，知道父親在盡量讓談話顯得委婉，可在那時的他聽來依舊老套乏味，難以忍受。

“年輕時，難免有各種困惑煩惱，學(xué)業(yè)啊、情感啊……”父親像有意把“情感”說得輕描淡寫，可還是一下引發(fā)他的憤怒——母親收拾房間時，曾看到一封他未交給暗戀女生的情書。母親一定告訴父親了。

他沒吭聲。

“這些困惑煩惱后面都會有答案，不用急?！备赣H用鑷子夾起漆包線纏繞的線圈，說了句似乎沒頭沒腦的話，“磁鐵有南北兩極，但真正的磁場是環(huán)形閉合的?！?/p>

父親是想說真正的愛情是兩情相悅吧？那天郁結(jié)的心情讓他只覺得心事被窺破后的羞怒，母親平日對父親的指責不知何時也化作了他對父親的瞧不起。除了懂些物理父親還懂什么？他自己的婚姻一塌糊涂，有什么資格教導(dǎo)他什么是真正的“磁場”！

他像燃著的引信，和父親吵了起來。

“如果你不去省城，我不會住校。不住校就不會碰上那些垃圾的人和事！你就是自私！”他沖父親喊叫著，瘋了一樣。

父親沉默。那次，父親結(jié)束談話的最后一句是：“你長大了，對自己負責?！?/p>

那次后他挺久沒和父親說話，青春以及其他什么像讓他體內(nèi)多出了種奇怪且易燃的物質(zhì)。

去省城后的父親很少說起他在那的生活，似乎沒什么可說。真的沒什么可說嗎？他沒機會知道了。死亡毫無征兆地帶走了父親。記憶中，父親雖不強壯，也能輕松拎起一口袋米面。家里修房時，父親一口氣干上一天的活。小時候，父親帶他爬山，他累了不肯走，父親背著他一口氣不歇地爬至山頂。

父親怎么突然就消失了？相框里，父親穿著那件深藍夾克，里面是件半高領(lǐng)駝色舊毛衣，黑框眼鏡，頭發(fā)偏分。照片是父親去世前一年拍的，放大了父親身上的嚴肅以及某種過時的氣息。

他知道父親這些年身體出了點問題，患了種免疫系統(tǒng)疾病，服藥使父親胖了些，每天早上，父親要吃幾種藥才開始吃早飯。可無論如何，父親才不到五十??！

父親的死帶來的木然中裹挾著各種復(fù)雜情緒：悲傷、憤怒、惶恐、無助、自責……他感覺那晚沒進父親房間，似乎因此要對父親的死負有某種間接責任。情緒中還混雜著一點擔心——在那個年紀，親人的死好像會令他在同學(xué)中陷入一種尷尬或羞恥，像死是一種道德缺陷。想到要臂佩黑紗去學(xué)校他就緊張，他不愿被同學(xué)議論，更不愿被同情！他想，如果穿件黑色羽絨服，臂上的黑紗可能不那么明顯。他翻箱倒柜，找到一件父親的黑羽絨服，父親穿長了些，他穿正好。

冬天結(jié)束前，他一直穿著這件羽絨服，感覺像和父親在一起。他為自己羞愧。他連父親的死都怯于讓同學(xué)知道，他才是自私的！

從父親出殯那天直到高考，他沒再打過游戲。他變得沉默，頭發(fā)留很長，額發(fā)遮住眼睛。高考前幾個月，他幾乎每晚熬夜復(fù)習。

他考上了省城一所985高校，班主任知道后驚訝地說了句：“嗑睡醒了?！蹦赣H挺高興，辦了升學(xué)酒。杯觥交錯中，親戚們說起有良，說要是有良在，不知多高興！說有良腦瓜子好使，小時看鄰居下象棋看了幾次就會了，后面鄰居少有能下過他的。說有次縣里放電影，當時還在鎮(zhèn)上讀書的有良大冷天騎車二十里地去看。說有良一直喜歡搗鼓些稀奇古怪的玩意兒。他們還說起有良有次騎車，被后面駛來的一輛小車碰倒在路邊，腿受傷。小車揚長而去，有良扶起車往前騎，在一個十字路口，眼看追上那輛車了，可有良竟然從那輛小車的邊上騎過去了！腿傷一個多月才痊愈。這個有良啊，換了別個怎么也要讓司機賠上一筆！眾人搖頭，百思不解，言下之意是有良太懦弱。可父親真的懦弱嗎？他知道父親曾為一個學(xué)生助學(xué)金的事臉紅脖子粗地和校長起過爭執(zhí)，父親后來被解聘多少和此有關(guān)。

酒宴上煙味濃重，坐在他身邊的大姑說：“你爸以前煙癮可大，熬夜批作業(yè)一支接一支。你上小學(xué)那會，犯支氣管炎，醫(yī)生說煙味會加重這病，你爸說戒就戒了?！?/p>

不用大姑說，他知道。

他帶著錄取通知獨自去了父親墓地：“爸，我考上了！”他哭了。父親去世那天本該流的眼淚到此刻才流了出來。四下寂靜，燃著的通知書復(fù)印件變成灰蝶飛舞，像父親板書的粉筆灰。他把紙灰聚攏，抱膝蹲在地上，直到兩腿發(fā)麻。下山時已是黃昏，褲腳沾滿蒼耳，走了一段，他回頭望去，那塊寫著父親名字“江有良”的墓碑隱在了暮色中。

三

父親的教師工作崗位是憑自考文憑獲得的，在縣里一所民辦中學(xué)當了十幾年物理老師，從初中教到高中。父親高中時理科成績不錯，尤其是物理，代表學(xué)校參加過市級競賽還獲過獎，可惜政治、英語拖了后腿，父親失去了“小鎮(zhèn)做題家”改變命運的機會。

父親用自考文憑應(yīng)聘了一所普通民辦中學(xué)的教職，父親教得盡心，家里講義堆得老高。父親對自己的自考文憑總感不安，他一心撲在工作上，買了不少拓展教材，想帶出能超過他拿省級獎勵的學(xué)生，卻未能如愿，最好的成績是有個學(xué)生和他一樣獲過市級獎勵。

學(xué)校后來被一個民營教育集團收購，要求教師有全日制本科文憑。父親去找過校長，校長說，集團決定，我也沒法子。父親轉(zhuǎn)身就回了。母親生氣地指責父親不會辦事，哪能空手跑校長辦公室要說法？“你是有多天真！”母親說應(yīng)當晚上去校長家，她想讓父親再去趟校長家，父親堅決不肯，也不準母親去。

失業(yè)的父親給他做試驗，讓他看磁鐵隔著紙片讓鐵屑跳舞，鐵屑舞動著，像跳著有生命的舞步。看他驚奇的樣子，父親笑著，像孩子和伙伴分享了一塊糖。

父親還搗鼓發(fā)明，設(shè)計過一個高樓逃生裝置，設(shè)想用一種高強彈力橡膠制成繩梯，還設(shè)想過一種“氣囊式緩降器”，但后來發(fā)現(xiàn)已有類似發(fā)明了。父親琢磨過帶自動沖刷功能的馬桶，設(shè)想一摁按鈕，馬桶內(nèi)會噴出潔廁液，然后自動彈出一組刷頭進行清潔。

父親花費心血最多的是一組由棱鏡和幻燈機組成的玩意兒，關(guān)于這個發(fā)明，父親沒說過是什么——這表明他對它的重視。父親看了許多有關(guān)海市蜃樓的資料，在本子上記錄當日氣壓值、濕度差修正系數(shù)之類的數(shù)據(jù)，還寫信向一位同鄉(xiāng)教授請教。

母親被這些發(fā)明氣得夠嗆。他倆的矛盾從結(jié)婚后沒多久就開始了。有次旅游，父親想去看海，母親想去上海逛店。母親覺得海有什么可看的，不就是個巨大池子，水的總和，一噸水和一百萬噸水有啥區(qū)別？不都是水？對父親而言，店有什么逛的？一間店和一千間店有啥區(qū)別？最終還是去了上海，兩人只在外灘拍了一張合影，其余都是母親的單人照。

母親以前是區(qū)衛(wèi)生站護士，在縣城進駐第一家連鎖品牌的房地產(chǎn)后，她去看了那個位于江邊的樓盤。沒多久，她辭職開了間美容店兼賣護膚品，生意還行，她自覺迎來了事業(yè)的春天，每天忙得腳打屁股，對伏案搞發(fā)明的父親一肚子怒氣。“異想天開，一張自考文憑就把自己當愛迪生了！”這樣的話她不知說了多少遍，“搞這些屁用沒有的玩意兒能當飯吃？！”

她想讓父親和她一起經(jīng)營，夫妻聯(lián)手，同心筑夢，這是多好的場景！那么多夫妻店都有聲有色，偏父親這般擰巴，不肯加入。大吵一次后，父親搬去了朝北的小房間，從此和母親分居。有天他放學(xué)回來，從父母的臉色判斷出他們又干仗了，那些棱鏡幻燈機都不見了，后來他在雜物間的紙箱里發(fā)現(xiàn)了它們。

他在母親上鎖的一個抽屜里無意中看到過一份離婚協(xié)議，父親簽了字，母親沒簽。母親把這份協(xié)議鎖進抽屜，就像把憤怒與不甘也一起鎖起來。母親有次和大姑說，哪對夫妻不吵架呢？一吵就分房睡的怕是不多。有次母親還憤恨地對父親說，我那時真不該被那碗餛飩蒙了心！他們是經(jīng)人介紹認識的，有次雨夜，父親騎著自行車穿過半個縣城，去給在衛(wèi)生站上夜班的母親送一碗熱餛飩。父親到那時，襯衫全濕透了，頭發(fā)滴著水，眼鏡蒙著霧氣，像只狼狽的落湯雞。

從何時起，他倆開始爭吵？母親用刻薄的話磨他，像磨一把生銹的刀，可又不肯撒手。倆人沒什么共同愛好，母親業(yè)余愛好是在網(wǎng)上發(fā)錄歌視頻，美顏開到五級以上，讓熟人假裝網(wǎng)友給她送花點贊，父親則是扎在那些“屁用沒有的玩意兒”中。

那時縣城西郊有家水泥廠投產(chǎn)，據(jù)說老板“上面有人”，大家都忙著找關(guān)系參股。水泥廠巨大的煙囪噴出灰白煙霧，緩緩爬過縣城青灰色天空。有股權(quán)證的人們仰頭看煙霧，仿佛煙霧里飄著的不是粉塵，而是鈔票。母親也想找人幫忙參股，父親有位學(xué)生的親戚據(jù)說是副廠長，父親盯住母親：“你知道水泥粉塵的沉降速度是多少嗎？”

“你有?。　蹦赣H轉(zhuǎn)身而去。

電視劇《漫長的季節(jié)》劇照

縣城人們熱烈地討論股權(quán)分紅時，父親在家擺弄電磁感應(yīng)裝置，是一堆從五金店淘來拼湊的玩意兒，通電后，微微震顫的銅絲發(fā)出細微嗡鳴，有來家里玩的老同事笑問他：“江老師，這玩意兒能評職稱嗎？”

在和母親再次爭吵后不久，父親宣布要去省城，他有個同學(xué)在那做教培行業(yè)。很快，父親收拾行裝去省城了，在那家機構(gòu)，父親成為介紹上“有多年從教經(jīng)驗”的江老師。

父親收拾行裝那晚，把一只慣用的靠枕也塞進箱子。母親哼了聲，和他說：“你爸早想走了，這次他是不打算回了！”

那年他升初中，暑假個子躥了一截。臨走，父親說，你是中學(xué)生了，要學(xué)會對自己負責了。走前，父親把平時騎的自行車擦凈，給齒輪涂上機油，院里紅桶內(nèi)泡著卸下的零件，包括一只鈴鐺。父親泛白的T恤衫被汗水貼牢在背上，陽光下的桶面泛著一層銅綠油花。

去省城后的父親很忙，機構(gòu)給他排了不少課，父親盡量找機會回來，回來看他，給他帶吃的用的，和他聊學(xué)習，講題。他漸漸聽不進，他知道父親對他有期待，越知道這點，他越不想聽父親講。

他中考后，父親有想過把他轉(zhuǎn)到省城讀高中，事情并不好辦。父親在省城的資源無非是幾位家長，以父親性情，與家長的交情不會有多深。好點的公辦高中難進，私立高中費用高，可父親還是打算試試。

“我不想去?！彼纱嗑芙^。

“為什么？”父親看著他。

“不為什么，就是不想去！”他沒告訴父親不想去是因為當時喜歡的女生和他進了同一所高中，也就是后來令他痛苦的暗戀對象。

再后來，父親任教的那家機構(gòu)關(guān)了，父親繼續(xù)留在省城，換過幾次工作，還短暫地應(yīng)聘過學(xué)報編務(wù)。

父親去世后，有些他教過的學(xué)生，以及學(xué)生的家長聞訊來為他送行，他們都說江老師是個好老師，還有個食雜店老板搬來幾箱飲料，他也是父親曾經(jīng)的學(xué)生。葬禮那天下雨，黑色傘面將天地分割成兩部分，他站在傘下，感覺腳一直陷入潮濕的泥土。葬禮快結(jié)束時，有位穿白色羽絨服的瘦弱女士帶了一捧花匆匆趕來，說江老師教過她女兒。她戴著口罩，眼睛細長，離去時，眼睛紅紅的。

父親以前常鼓勵他考出去，去看看外頭的世界，去過“真正的生活”。父親說過幾次“真正的生活”，就像小江過的是假的生活一般。這使得他一直有些困惑，父親說的“真正的生活”究竟是什么？

死亡屬于“真正的生活”的一部分嗎？父親終究被死亡帶回老家。倒是母親，去了外地。他上大二時，她和一個在外地經(jīng)商的同鄉(xiāng)再婚，同鄉(xiāng)比母親大七八歲，其貌不揚，母親平臺發(fā)的每條錄歌視頻他都送花點贊，母親毫不遲疑地決定和他去外地。

畢業(yè)后，小江在省城換過幾份工作，都與教培有關(guān)，最早待的一家因雙減政策關(guān)門，“金牌提分”的招牌被拆除。他換租過幾次房子，然后入職這個老國營廠教育園區(qū)的機構(gòu)。他想邊工作邊考在職研究生，去一個新城市，看看外頭的世界，去尋找“真正的生活”——他現(xiàn)在好像理解父親說的意思，人們常會有兩種生活，一種是表面上的，另一種是和內(nèi)心有關(guān)的真實生活。父親是希望他多經(jīng)歷，去找到后一種生活。

他電腦里保存著父親的照片，是他小學(xué)過生日時拍的一張，父親攬著他的肩，溫和中帶點拘謹?shù)匚⑿χ?。他偶爾點開那張照片看，看著看著，有時覺得父親很親，有時覺得陌生——父親死后，零散的哀傷不時襲來，讓他意識到父親對他的重要性。是的，父親的去世比他想象的更持久地影響著他的生活。

在他自己都不知道的地方，藏著對父親的感情。

童年，媽媽有一陣回娘家去照顧生病的外公，他和父親睡。父親總是加班備課、改作業(yè)，有幾次累得趴在桌上，一動不動，那時他擔心父親會不會死。父親睡著時的鼾聲時斷時續(xù)，在中斷的時候，他會擔心父親不再醒來。聽著父親繼續(xù)響起的輕微鼾聲，他才安心睡去。他沒想到，某個早晨，父親真的不再醒來。他還沒和父親告別呢，父親就離開了。

父親的鼾聲再不會響起，一切聲音戛然而止。

四

租下這個老廠區(qū)的房后，母親說想來看看，他說不用。母親沒堅持，她忙于她的美容事業(yè)。在微信里，她讓他在窗臺擺盆綠蘿：“東南方向一定要擺盆植物才行?！彼兄鞣N奇奇怪怪的經(jīng)驗，有關(guān)風水、星座以及數(shù)字和運勢等等，比如連號不要用，不生財空歡喜。她還快遞了些外地土特產(chǎn)來，讓他送領(lǐng)導(dǎo)和同事：“關(guān)系一定要搞好，別像你爸，吃不開的！”

母親又問他有女朋友沒，催他抓緊找，說給未來兒媳的東西都備好了。他“嗯”了一聲，不想提。他自己知道，父親的去世似乎讓他喪失了愛的能力，之前讓他深為苦惱的那個暗戀女生，在父親去世后，對他而言，突然毫無吸引力。他埋頭于功課，上大學(xué)后，認識過有好感的女生，僅止于好感。他對別人走進自己的內(nèi)心以及走進別人的內(nèi)心都不怎么感興趣，他知道有同學(xué)議論他性格淡漠，可他不想改變，或者說不知如何改變。

那些土特產(chǎn)，他送給了曾大媽，曾大媽笑瞇瞇地端了一盤韭菜餡的餃子給他，那個香??！韭菜種在院里一角，青磚圍了塊長方形小菜地，蔥、蒜、韭菜、薄荷、紫蘇，還養(yǎng)了幾盆不知哪來的種子長出的植物。每日曾大媽用淘米水澆，盆里養(yǎng)的紅紅綠綠。

每天清早，曾大媽掃院子，他有時被落葉聚攏的嘩嘩聲吵醒，不無煩躁地想，大媽精力可真好，從早到晚沒個閑，和街坊聊完就喊：“阿咪啊，哪去了？來吃?！痹髬尵尤贿€打游戲，小江頭回看她戴著老花鏡在手機上認真打游戲時，憋不住笑了：“大媽，你好新潮?！?/p>

“怎么，就興你們年輕人玩哪？游戲健腦，”曾大媽說，“這一關(guān)就是打不過，你幫我試試。”

“什么游戲？”他順手接過。

“《超級瑪麗》呀！這游戲好玩著呢，孩子以前給裝的?！贝髬屨f。

“超級瑪麗”從花白頭發(fā)的曾大媽嘴里說出，形成一種奇異的張力。那是任天堂公司出品的一款冒險闖關(guān)老游戲，游戲里有不少隱藏的場景，比如蘑菇、通天藤之類。他小學(xué)時玩過，那個掌上游戲機還是父親給買的。

為了感謝他幫忙通關(guān)，曾大媽送了自己蒸的玉米饅頭來。他想起有次母親心血來潮，在家蒸饅頭，搗鼓半天，整出一籠又黃又硬的“鐘乳石”。父親研究了下，第一次蒸就成功了。

曾大媽的廚房不大，油煙把墻壁熏得發(fā)黃，鍋子不知用了多久，杉木鍋蓋經(jīng)過水汽無數(shù)次浸拂，泛出包漿般暗黃木色。裝鹽罐子是只青花陶罐，顏色斑駁。東西雖舊，歸置卻整齊，像是食物味道的保證。

哪怕一碗絲瓜煮毛豆，曾大媽也做得有滋有味。小江常在廚房碰見曾大媽，他偶爾自己做飯，父親去省城后他學(xué)會的。母親成天在店里忙，寒暑假母親喊他去美容店吃，他不愿意。那里總有幾個女客嘰嘰喳喳。他從蛋炒飯開始學(xué)會做飯。

廚房靠窗一角有張小桌，腿不穩(wěn)，被曾大媽用木塊墊平。廚房里總飄著食物香味，忙完廚房的活兒，曾大媽愛坐在靠窗那張小桌邊，吸根煙，慢慢吐出，無限滿足的樣子。

這樣的老年也挺好的，無風無浪，平靜祥和。

父親沒有老年了。

大學(xué)畢業(yè)前，小江看到一篇文章，一個快當父親的青年，在妻子臨產(chǎn)前兩月，開始尋訪去世父親的足跡。父親的老家、工作過的地方、剛結(jié)婚時住過的老房子、臨終住的醫(yī)院……青年沿著這些足跡，像重新認識父親，青年說，這對他很重要，對他將為人父很重要。

這篇標題為《循跡》的文章讓他心里震動，仿佛一直藏著的東西被觸碰，發(fā)出聲響。從那個有霜的上午開始，他刻意回避父親的去世，仿佛不想就可以制造一種停滯。

停滯被這篇文章打破。他理解那個青年的感受，像為一面殘頁補上缺損的字詞。以前父親在時，他像看不見父親。父親去世后，他反而像突然看見了他。在裝著遺忘的那些時間里，和父親度過的那些時光顯影定格，逐漸清晰，原來它們一直刻在腦海里。

每當想到父親，有一種尖銳的愧疚感刺痛他。

父親生前足跡簡單，去過的城市不多。在民辦中學(xué)工作時，父親參加培訓(xùn)和學(xué)校組織旅游去過些地方，其中有個臨海城市，父親向兒時的他說起那里的景色，還有一種海鮮面食，鮮美之極。“下次我?guī)闳コ??！备赣H十分認真地許諾。

父親的去世，似乎一場霧散后景況逐漸顯現(xiàn)，比他以為的影響更持久。

無論怎么回避，有關(guān)父親的記憶仍不時會被觸動、閃現(xiàn)，他想起有次吃飯時他慪氣，扒完一碗白飯就回房了。回房后他聽到父母小聲爭吵，父親生氣地說：“你為什么不給他夾菜？”

他還想起，母親開美容院前，家里經(jīng)濟緊張，父親常會為他自創(chuàng)些零食：辣漬蘿卜條、五香豆筋條、紅薯干……雖然有時候也會做成黑暗料理，但對那時的他而言，這充滿樂趣和期待。

他和父親有過一段親密時光。父親有午休習慣，兒時父親常要求他一起午休，他不愿意，父親就給他講故事。有次躺著時，他發(fā)現(xiàn)窗簾沒拉緊，光影在天花板移動，仿佛船只在水中往來。

“你看，船上是不是有人在走動？”父親發(fā)現(xiàn)他被吸引，指著光影給他編故事：這艘船啊，從北方一條河來的，要去很遠很遠的南邊。船在水上走了半個月……

在父親的故事聲中，他昏昏入睡。

這成為他每天午睡的誘餌，父親的故事總未講完，在那條天花板的水路上，在光影的晃動中，這艘船沿途經(jīng)歷著各種各樣的事。碰上陰天或下雨，天花板上的水路消失了。父親說，今天船要檢修。又或是說，今天給船員放假呢。

這個故事持續(xù)了多久呢？他記不得了，但記得父親有次說，所有的水都是相通的。這艘從河出發(fā)的船，最終會駛?cè)牒Ｖ小?/p>

他曾為有這樣一個父親自豪，在他們那兒，打罵孩子不是什么了不得的事，大人生氣起來掄起掃帚教訓(xùn)孩子是家常便飯。父親唯一一次大聲吼他，是有次父親不在家，傍晚，他把家里一只小貓從紙箱捉出來，放在外頭半人多高的窗臺上，他想看它會不會自己跳下來。小貓蜷縮在一角，一直不跳，屋內(nèi)響起動畫片開始的聲音，他一溜煙回屋，把小貓拋在腦后。

小貓是父親從學(xué)校撿回的，生下個把月的貓，眼睛被膿糊住睜不開，父親隔一會兒用蘸了溫水的棉簽輕輕地給小貓擦一下，給它滴眼藥。小貓很溫順，仿佛知道父親在救他。照料幾天，小貓眼睛能睜開了。

小貓放在窗臺那晚，夜里降溫，擱在窗臺的一杯水結(jié)了冰。第二天，父親從外面進來怒氣沖沖地問他，是不是把小貓擱外頭了？

“是?！备赣H憤怒的樣子讓他不敢撒謊。

父親大聲吼：“小貓死了！它也是條命，知道嗎？！”

父親把那只凍死的小貓給埋了，要求他在旁邊一起幫著挖土。在一棵桂樹下，父親把用舊教案裹著的小貓放進坑里，用土填平，又在土上撒了把枯葉。

是何時起，他和父親越來越疏離呢？是從父親去省城后，還是在母親的抱怨聲里，“無能”漸成為他對父親的印象。

過去在一點點消退，他感覺父親離自己越來越遠。這讓他不安，仿佛是父親剛?cè)ナ滥菚麚耐瑢W(xué)知道后的第二次背叛。有次在網(wǎng)上搜父親的名字，除了重名者，沒有任何信息。父親像一滴水般蒸發(fā)了，在他46歲那年。

有次暑假去父親租的房子，床頭柜抽屜里有一本黑色筆記本，上面有記錄與摘抄，還有些隨手涂畫，其中一幅寥寥幾筆勾了個輪廓，是時空軌跡或星空線？似乎也像一張女性的側(cè)臉。他耳邊突然掠過父親哼過的那首歌：“多少年以后/如云般游走/那變換的腳步/讓我們難牽手……”那是父親會唱的有限的幾首流行歌之一，雖然音調(diào)不準，也哼不全，可父親毫不掩飾對這首歌的喜愛。

電視劇《漫長的季節(jié)》劇照

“黑洞引力范圍內(nèi)一切天體都將被吞噬，然后有可能通過一個白洞吐出來，因為這樣才符合能量守恒?！?/p>

父親字跡潦草。他想起小時，父親曾帶他去河灘撿石頭，有次拾到一顆暗紅紋的石頭，石頭中間有道螺旋狀小孔，父親讓他舉起石頭對著小孔看太陽，光斑變成跳動的鐘擺。父親說這塊石頭像蟲洞。

“什么是蟲洞？”他問父親。

“就像一個隧道，通過蟲洞，我們能穿越到宇宙的另一端，也可能穿越到另一個宇宙中?！?/p>

“那里是什么樣的？”他好奇地問父親。

“我也不知道，”父親說，“肯定和我們這兒不一樣，不過，這種穿越要過好多好多年才能實現(xiàn)吧。”

“好多好多年，那我們是不是等不到了？”他很失望。

“還有個辦法?！备赣H似乎有些猶豫。

他期待地看住父親。

“就是，”父親像為了努力不辜負他的期待一般，“死亡有可能讓靈魂穿越，去很遠的地方?！?/p>

“每個靈魂都能去其他地方嗎？”他當時正是喜歡問問題的年紀。

“是的?！?/p>

黑色筆記本上的字跡讓他突然想起父親說的那句話。父親穿越了嗎？那個異時空究竟是什么樣的？父親有一天會通過某種方式和他分享嗎？

外婆曾說，有一年秋天，在廚房做飯的她突然聽見喊聲：“閨女，我走了?！蓖馄女敃r嚇一跳，她爹在老家，距她出嫁的地方五十里地，怎么突然來了？出去看，無一人，一陣風在院里轉(zhuǎn)了個圈刮過。一個時辰后，就有報信的來了，爹沒了。

父親去世前晚想和他說什么，那是向他告別嗎？

初中暑假，他會去省城父親那待一陣子。那時父親上班的教培機構(gòu)為了招生，讓父親做了一次時空講座，父親讓他也去聽了。

講座上，父親說到時空彎曲之類，還在黑板上畫了圖示。粉筆灰簌簌落下，在窗外射進的陽光中形成細小光柱。

“老師，”有個學(xué)生舉手提問，“時空要是可以彎曲，那我們是不是可以回到過去？”

教室里響起一陣竊笑，父親卻認真地點點頭?！袄碚撋鲜强梢缘模恰彼D了頓，“即使能回去，也不是我們過去生活過的那個時空?！?/p>

父親去世后一周，他用一個舊紙箱將父親的物品帶回來，箱內(nèi)裝著一些雜物，書籍、講義、父親和那位同鄉(xiāng)物理教授的通信，箱底有幾張快遞單，父親任教時參加培訓(xùn)的照片，照片上，父親仍穿著那件深藍外套——那件衣服像他石化的青春。

那晚，他在父親朝北的小房間理著箱內(nèi)的東西，突然有種奇怪感覺，好像父親在一旁注視并指點他：這件扔了吧，那個可以留下。他用一個文件袋把信件、照片和黑色筆記本裝好，還有父親的手機，屏幕上的鎖屏壁紙是模糊的銀河照片，如被砂紙打磨過的星空。手機有開機密碼，母親試了幾個不對沒再試了。

他把這些都擱進父親北面小房間的抽屜里。

五

他習慣了這間租來的房子，窗外的老樟，樹籽成熟后的掉落聲，屋里半明半暗的光線，水管漏水聲。他用盆在水管下接著，隔幾秒，水會“咚”的滴落盆里，挺動聽。小時，父親讓他做一道水管的題，一根進水管和一根出水管同時打開，要多久可以將滿池的水放完？外婆當時在邊上，聽到嘟噥：造孽，這不浪費水嗎？要遭雷打哦！

“聽到吧，婆婆說浪費水，我不做！”他一溜煙跑出屋，留下又好氣又好笑的父親。

那些時光遠得像上輩子。

和院里阿喵也熟了。起初它仍警惕，蹲伏著，脊背弓成一道拋物線，像父親當年在黑板畫的運動軌跡。從一盒和同事聚餐打包帶回的魚開始，他逐漸獲得它的芳心——曾大媽說它是只母貓。他常喂它，每次他進院子，阿喵都熱情迎上，有時“咚”一聲原地倒下，舒展腹部求撫摸，倒地那一瞬果斷得不帶一絲猶豫。

“貓和孩子一樣，明白著呢！你對它好，它都知道?！痹髬屨f。

有時阿喵還會隨他進屋，找個角落趴那睡著了，喉嚨里滾動的呼嚕聲像外公那臺舊收音機接觸不良的電流音。父親后來把它修好了，就是他對著父親喊叫那次。

晚飯后，他通常出去散會兒步，朝東會經(jīng)過一座橋，橋下水流有點渾濁，該把它稱作河嗎？河旁是菜地，空氣中飄著一股漚過的肥料味兒。菜地邊上開著些菊科類的野花，明黃色，使得荒僻中添了生氣。他常站在橋上注視這條河和那些野花，再冷的天，野花也會倔頭巴腦地開放一些。

父親說所有的水都會流入海中，這條河的水也會嗎？

有個下細雨的傍晚，他走在路上，前方小橋那頭有個撐傘的男人背影，他的心猛地一跳，男人的背影像極了父親！走路姿勢都像。他加快腳步，到橋那邊時，男人已不見，他在橋頭怔了好一會。

一切都過去了，又沒有過去。

父親也租住過這個老廠區(qū)的宿舍院，當時父親在附近一所中學(xué)旁的機構(gòu)當老師。父親留下的最后一份租房合同上寫著曾大媽隔壁的房號。他向中介打聽過，那套房已出售。

他來這個園區(qū)應(yīng)聘時，感覺足跡和父親重疊，像是拼圖里兩塊圖形的對接。

有次感冒，夜里喉嚨難受，他用力咳了一聲，安靜的屋里，他被這聲咳嗽突然嚇了一跳——這聲咳嗽像極了父親的聲音，父親埋頭伏案備課的那些晚上，也常發(fā)出這么一聲。

他張嘴，無聲地喊了句：“爸?！?/p>

“百草發(fā)芽往上生，媽媽懷兒多辛苦，白日夜晚打惡心，三月懷胎三月三，媽媽懷兒受艱難……”曾大媽和院里幾個老人聚坐一起，興致來時會唱上一段。

“可惜劇團缺錢解散了?！痹髬屵z憾地說過幾次。

電視劇《漫長的季節(jié)》劇照

有次晚上他下班回來，才進院子就聽見曾大媽女兒羅姐的聲音。頭天才下過雨，曾大媽喂貓時不小心把腳崴了，腫得不輕，羅姐過來照顧曾大媽幾天。

進廚房，他打算隨便泡個面。羅姐正烙餅，滿屋子蔥香。羅姐舀了碗湯，盛了盤餅擱桌上：“還沒吃吧？快嘗嘗?！绷_姐麻利地在鍋里翻動烙餅。

他在廚房靠窗的小桌邊坐下。

“你一個人不容易，爹媽不在身邊，我哥當年畢業(yè)也是留在讀書的城市租房，啥都得自己對付?！?/p>

“你哥還在外地工作吧？”他咬一口餅，蔥香彌漫。

“走了。”羅姐說。

有一瞬他沒明白“走了”是什么意思，去哪了？出國？

他明白過來時，愕然?？辍?/p>

“還不到三十，交通事故。我哥打小成績好，上大學(xué)進單位，沒讓家里操一分錢心。月月寄工資回。每次回家，十幾個小時的火車他從來只坐硬座。有次他夜里加班出來，過小馬路，一個醉漢騎摩托逆行沖過來把他撞倒，腦出血，搶救兩天走了……我媽那會硬是挺住了。我爸躺床上兩天，不吃不喝?！绷_姐鏟起一張剛烙好的餅，“第三天早上，我媽端了碗面進房，對我爸說：‘是兒不死，是財不散！’她一字一句說完，把面往桌上用力一擱，出去了。”

“我那時沒明白我媽說的啥意思，但我爸后來起來，把面吃了?！绷_姐摘下圍裙拍打幾下，收拾灶臺。

“我真佩服我媽，能扛下來，我那會哭得昏天黑地，心里還怪過我媽心硬。后頭想，她要是也和我爸一樣，這個家就倒了。我哥肯定不愿看到我們這樣?！?/p>

羅姐舀出點辣醬擱在小桌上：“我媽腌的，開胃。我也是后來才琢磨過來，我媽對我爸說的那話啥意思，大概就是——是你的，誰也帶不走。”

“你說是自欺欺人吧，可不這么想，那就得痛苦一輩子，只能自個寬解自個啊。”羅姐嘆了聲。

蔥餅溫熱，辣醬微酸，外頭不知何時又下起雨，打在玻璃上發(fā)出噼啪脆響。不管這世上死多少人，雨該下則下，該止則止?！笆莾翰凰馈?，若有這股犟勁，“死”也是另一種不死吧？

他想起院里清早掃落葉的嘩嘩聲，還有那個《超級瑪麗》游戲：“游戲是你哥給你媽下的嗎？”

“是啊，我哥第一個月領(lǐng)工資就給我媽換了個手機，還給她下載了游戲，教會了她打。后面我媽一直不肯換手機，再卡也不換。沒辦法，我在網(wǎng)上給淘了個同款全新的，又給她下了那個游戲?！?/p>

“死”是可以轉(zhuǎn)化的，他腦子有些亂，又像黑漆漆中見著點光。

是兒不死，那是不是也可以說“是父不死”？

他才知道，曾大媽屋里那個玻璃柜里的相框，那張他以為是羅大爺年輕時挺帥的照片，是曾大媽的兒子。電視機上那幾只鋁箔紙折的千紙鶴，是曾大媽兒子小時的手工。

六

他折了幾枝院里的白山茶插在啤酒瓶里，今天周六，父親祭日，他去一個常去的論壇刷帖。這論壇聚集著一群像他一樣失去至親的年輕人。他第一次發(fā)現(xiàn)這論壇時很是驚訝，他沒想到有那么多與他類似命運的年輕人。有些比他失親更早，他看到的第一條帖子是：“8歲，父親從腳手架摔下，直到27歲我才有勇氣對別人說‘我父親去世了’?！钡紫掠薪贄l留言，共鳴的，安慰的，每個相似經(jīng)歷者都感同身受。

后來成了習慣，他常去那個論壇，很少發(fā)言，只默默瀏覽別人的故事，那幾百頁還在不停增長的帖子像海上的浮木，像一條傳遞中的救生索。

這天，他在一個懷念母親的帖后跟了評論，發(fā)帖的人ID“布丁”，說母親猝逝，在她高考前兩個月。

“我媽離開我七年，時不時仍有一個浪頭奔我而來，但我終于能游刃有余地憋氣，狗刨，再把自己抖摟齊整，接著游。我知道我還要活上許多年，積攢很多故事，好去跟我媽嘮?！?/p>

布丁說起最后悔的事是媽媽去世前兩周，她因為媽媽理了她書桌大發(fā)脾氣——她那時是把將要高考的壓力一并發(fā)泄了一通。她初中時父母離婚，她學(xué)習受很大影響，常逃課。大發(fā)脾氣那次，她不知道媽媽將要離開。幾天后的一個早上，媽媽去買菜的路上被一輛電動車撞骨折，去附近一家小醫(yī)院住院。因為記掛她高考，媽媽急著出院了。

一個深夜，媽媽突發(fā)肺栓塞離開。

布丁后來才知道，作為骨折的一種并發(fā)癥，這個病的死亡率不低。她說收到第一份工作電話通知的時候，在回家的公交車上，她哭了。“我好想告訴我媽，我上班了！以前我逃課時她老擔心我今后養(yǎng)不活自己。”

他的鼻子一下有點發(fā)酸，點開布丁的介紹，在北方一個城市工作，業(yè)余美食博主，她的簽名是“有著與痛苦相對稱的堅韌”。

在另一個帖子里，布丁寫道：“我希望遇見一個人，溫柔善良，安靜平和，遇見他讓我覺得是星星降落在了我身上。我希望他普通一點，再普通一點，讓普通的我心安理得地和他并肩。我會告訴他我經(jīng)歷的一切。我們會成為再不分開的親人?！?/p>

他私信布丁留了言和自己的微信號。午飯后，布丁加他了。頭像照片是個膚色微黑的姑娘，不算漂亮，但笑容很有感染力。

他說起父親，說起父親去世前夜想和他說些什么，卻什么也沒說。這事像一根刺長在心里。如果知道那晚是父親最后一次喊他，如果能重返那個時刻，他會坐在離父親最近的椅子上，好好看著父親。他會對自己說，你要看久一點，仔細一點，因為很快，爸爸就要像一個魔法般在你眼前永遠消失了。

“我最難過的是，我好像沒和我爸真正告別?！彼f。

“我明白?！彼?。

電視劇《漫長的季節(jié)》劇照

除了和布丁有相似經(jīng)歷，他們還有不少相同喜好，包括喜歡貓。有次他在朋友圈發(fā)了張照片，阿喵在廚房，小心翼翼地伸出前爪去夠灶臺上的一只碗，爪子的小肉墊觸到碗沿的瞬間倏然縮回——它聽見外頭曾大媽走路的動靜。他恰好站在廚房窗外，用手機抓拍下來，配文說“穩(wěn)中有皮”，布丁笑得不行，請他多拍些阿喵的照片給她看。

他們開始發(fā)語音消息。她的聲音帶著北方口音的清亮，又有點柔軟。在語音消息中，他們交換了越來越多的彼此。“我媽以前總說我房間亂得像狗窩，以后沒人要?！庇写尾级÷曇衾飵еσ?，在語音消息里說：“現(xiàn)在我自己租房住，早上起來第一件事疊被子，你說我媽要是知道了，會不會笑我怕沒人要才疊？”

他們習慣了每天發(fā)消息，有天他回了趟老家，回到租的房子已是深夜。那天他很疲憊，發(fā)了句：“你睡了嗎？”

“沒有，等你呢?！辈级∶牖兀搅藗€笑臉。

三月的某個夜晚，他發(fā)去消息：“咱們見面吧?！?/p>

“我看行?！辈级』亓藗€萌萌的表情。

他們約在中間的沿海城市——父親向他說起過有海鮮面食的那個城市。

周六，高鐵站出口涌動的人流里，他一眼認出那個穿著薄荷綠衛(wèi)衣，有一張圓臉和明亮眼睛的姑娘，短發(fā)讓她看起來比實際年齡小。她也微笑著朝他徑直走來，仿佛共同的失親經(jīng)歷讓他倆有了一種心領(lǐng)神會的辨識度。

他們站在那里對視幾秒，笑了。

找了個網(wǎng)友推薦的小餐館，招牌主食就有父親說過的那種海鮮面食。

“你知道這些年幫我從痛苦中走出的是什么嗎？”布丁說，“做飯。我想把我媽以前做給我吃的菜全都學(xué)會。我媽愛做飯，不，因為有了我才愛做飯。我爸說我媽以前不怎么會做的，煎蛋都能煎煳嘍！有了我后，我媽連烘焙都學(xué)會了，家里那個小烤箱全年無休，因為我愛吃。”

布丁伸出手讓他看，她的手背有道月牙痕，還有塊小疤?！斑@道是刀傷，這個疤是燙傷，都是做飯留下的，可我覺得值?！?/p>

“我媽一定想不到，只會做蛋炒飯的我現(xiàn)在能成美食博主。每年我媽祭日，我會做一盒食物去墓地看她?！辈级査?，“哎，你爸給你做過飯嗎？我爸可從不進廚房，我覺得我媽和他離婚是對的?！?/p>

他說起父親給他做的那些自制零食，還有父親去世那個元旦假期給他做的最后一餐飯，有他愛吃的青椒荷包蛋?！拔液髞碓贈]吃過這道菜。”他說。

“那我們今天點一道，”她沖他一笑，“我媽走后，我覺得自己死過一回。有一年多，整宿睡不著，我甚至覺得是我害死了我媽。后面想明白了，讓自己過好才對得起我媽。”

青椒荷包蛋上來，他夾起一筷，慢嚼，咽下，有股遙遠氣流自胸腔涌上，連同那年寒冷的香火氣息，哽得他喉頭發(fā)疼。

“味道不錯，不過沒我爸做的好吃?！彼f。

“下回嘗嘗我做的?！辈级⌒?，她的笑容像火柴劃著的光。

余下的半盤青椒荷包蛋，布丁全撥在他碗內(nèi)：“我媽說的，惜衣有衣，惜食有食。不能浪費了。”

布丁還說，你要這么想，你爸是幸運的，他在家去世。你看咱倆相識的那個帖子里，有些是親人在打工的地方遭遇意外，有的在租的房子去世都沒被及時發(fā)現(xiàn)……

的確，父親回到老家，在他睡慣的那張床上走的。那個房間的五斗柜里堆著他自制的教具，用自行車輻條做的磁感線演示架，礦泉水瓶改裝的實驗裝置，最底下壓著一本發(fā)黃的《高中物理講義》。院子一角還有一口倒扣鐵鍋和風扇馬達串聯(lián)的生銹物品，像殘次的天體。

“還有，如果我們沒有失去他們，我們也不會相遇?！辈级⊙a了句。

是的，如果不是父親去世，他不會去那個論壇，也不會認識布丁，不會和她有那么多的交流，更不會共度這個周末，不會開啟他倆對未來的約定。這個約定讓他對父親的離去突然有了些其他角度的理解。

他和布丁一起去看了海，成群海鷗掠過浪的漩渦，浪尖的白沫一層層涌上沙灘，咸濕的風里，他想起兒時天花板上的那條水路，想起父親說的，天下的水都是相通的。他之后看過一句相似的話：“所有的水，都會在入?？谙嗾J?！?/p>

酒店，子夜時分，雨聲叩擊著空調(diào)外機。他們在潮濕的被褥里相擁接吻，他親吻布丁手背的傷，她的呼吸帶著酵母發(fā)酵的溫甜，她說起第一次成功復(fù)刻母親以前常做的紅豆面包時，打開烤箱滿屋子香氣，就像母親回來了……

“我們那座工業(yè)城市，天老是灰蒙蒙的，我一直想找個飯搭子，總算找著了?！辈级”Ьo他，“我媽要知道了，肯定追著問：‘這男的靠不靠譜啊？’哈哈，她被我爸嚇怕了！”布丁大笑，眼淚蹭濕他的面頰。

父親說“真正的磁場是環(huán)形閉合的”是對的，當年那個令他痛苦輾轉(zhuǎn)的暗戀女生已遠得像路人。

他們約好半年后，一起留在這個空氣濕潤的沿海城市開始新的生活。

周日午飯后，他和布丁在高鐵站分別，他一直看著布丁背影消失，這是父親送他的禮物么？返程高鐵上他想，一定是父親把布丁帶來他身邊的。

七

他回了老家一趟。他想和父親分享他的愛情，分享和布丁的約定。父親一定會為他高興！他的背包里裝著為父親那本黑色筆記本新買的封套，原來的皮套有些老化脫落了。

母親嫁去外地后，大姑從鎮(zhèn)上來縣城找了一份家政活，小兒子在外打工還沒成家，大姑說趁做得動再做幾年。家政公司安排的宿舍，他去看過大姑一次，宿舍不但擠，還有股霉味。他回來就和母親說，讓大姑住咱家吧，母親同意了，不過補了句：“這房，早晚要賣的，你也不可能再回這。”

房子被大姑打掃得干干凈凈，回來桌上總有他愛吃的菜。父親生前住的那間小房，逢初一十五，大姑會燃支細香。每次回來，他都會在父親房間坐坐。這次回來，院里粉白的櫻花和淺紫的泡桐花開了，空氣中浮動熟悉的泡桐香氣，窗臺上一盆石楠新葉的赭紅近乎透明。父親看不到這些了，父親又錯過了一個春天。他又想，父親用他的眼睛能看到這一切，正在看這一切。父親沒有錯過。

在父親伏案的那張桌前，他翻開黑色筆記本，扉頁右下角簽著父親的名字：“江有良”，黑水筆寫的，“良”字的一捺甩出一道轉(zhuǎn)折的弧度。

他取下舊封套，插在皮套內(nèi)的夾頁中掉落兩張電影票，座次是并排的兩個位置，八排四座、五座。

他換上新的封套，把票放進夾層，本子內(nèi)的話是他看過多遍的——

“所有粒子終將回歸初始狀態(tài)。”

“今天在舊書攤淘到一本《金鵬十八變》，譜中一方出現(xiàn)的軟著、錯招確是用心良苦?！?/p>

“3月17日，撿到一顆蟲洞石?！?/p>

他取出父親留下的手機，充上電，試試能否打開吧。打不開，也沒關(guān)系。

母親用他的生日試過，沒打開。

他把自己的生日反過來輸入，不對。也許父親用的是和某個秘密有關(guān)的數(shù)字？可他直覺，密碼一定與他有關(guān)。

他想了會，目光落在“撿到蟲洞石”的那條，他想起自己出生的時刻，清晨5點20分，父親有次開玩笑說，這個時間好，想忘都難。

他把生日加時辰按不同排序輸入幾次，手機打開了。

收件箱里除了一些廣告短信，還有些和家長學(xué)生的簡短溝通，他注意到有一條短信：“當心傷口，別沾水?！?/p>

“已寄出，注意收?！边€有一條父親發(fā)出的。他想起從省城帶回的那只舊紙箱底部幾張快遞底單，物品信息上有書籍也有食品。他努力回憶父親生活中出現(xiàn)過的女性，他想起父親哼唱過的那句：“這一生一世/有多少你我/被吞沒在月光如水的夜里……”他想起那年父親葬禮上那位穿白羽絨服的女人，眼睛紅紅的，是她嗎？不重要了。

他把手機關(guān)機。里面有父親活過的證明，平淡之極，但也有一小片猶如施了魔法的風景。只有父親知道，他帶走了它們。這不影響父親與他的近，哪怕手機里有他永遠無法了解的東西，他和父親的聯(lián)系一點也不受影響。

這是父親住過的房，是父親最后離開的房，房內(nèi)每樣?xùn)|西上都附著父親的信息。窗臺上那個玻璃罐頭瓶父親曾用來養(yǎng)過一陣小金魚，黃桃罐頭是有次他發(fā)燒父親給買的，他記得父親那次開罐頭時，不慎被刀弄傷了手，流了挺多血。

現(xiàn)在，罐里被大姑插了束野菊，鋸齒狀的花瓣在地上投下細碎影子。天色漸暗，窗外的北面，那家有著巨大煙囪的水泥廠在幾年靜止中早已熄火，準備改成網(wǎng)紅打卡的“工業(yè)風文創(chuàng)園”。手持股權(quán)的人叫苦不迭，聽說要集體維權(quán)。沒有煙霧的縣城天際，鋪排層疊云霞?；荫疑葡忌钐?，如果定睛凝視，色彩的變幻猶如一片被施了魔法的風景，里面有星云訊息和想象不出的各種遙遠。

他拉上窗簾，給自己點支煙，再點一支，擱在窗臺。黑魆魆的屋內(nèi)只有一點煙火撲閃光亮，他想，這是和父親交流的最好方式。

*配圖源自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除

陳蔚文，作家，現(xiàn)居南昌。主要著作有《藍》《誠也勿擾》等。

《天涯》2025年第6期更多文章

《天涯》今年給讀者準備

近幾年我們最豐厚的精神食糧大餐

訂閱《天涯》

第一重福利

訂閱2026年全年6期《天涯》

原價150元

現(xiàn)特惠8折僅120元，期期包郵

訂閱《天涯》

第二重福利

只要訂閱2026年全年6期《天涯》

就送《天涯》系列文創(chuàng)

《天涯》筆記本

此為舊款，新款敬請期待

《天涯》帆布包

款式隨機

《天涯》明信片

一套四張

訂閱《天涯》

第三重福利

訂閱2026

隨單贈送林森主編書法繪畫作品

訂閱方式

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場”“民間語文”策劃推出“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯、“鄉(xiāng)村的可能”談?wù)撔≥?、“中國古典時代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰(zhàn)老兵口述等內(nèi)容，記錄時代，關(guān)注社會議題，思考未來。

訂閱2026年《天涯》，一冊在手，繼續(xù)在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創(chuàng)造力。

2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續(xù)創(chuàng)新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學(xué)新人，以“自然來稿里的文學(xué)新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續(xù)和我們一起見證文學(xué)新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發(fā)的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，多篇作品入選各種榜單、獎項。

訂閱2026《天涯》，我們邀請您一起繼續(xù)見證《天涯》的成長。