搬進(jìn)新家那天，婆婆非要跟著來，說要給我們“暖房”。我和老周對(duì)視一眼，沒敢說不。她從老家?guī)硪簧咂ご撂禺a(chǎn)，還有塊洗得發(fā)白的藍(lán)布，說是她用了十年的擦桌布，“吸水，還省洗潔精”。

我有潔癖，不是一天兩天的事。上大學(xué)時(shí)宿舍衛(wèi)生評(píng)比，我總被推選當(dāng)舍長(zhǎng)，后來嫁給老周，他常笑我“地板干凈得能舔”。我們租房子時(shí)，我每天早晚各拖一次地，周末中午再加一次。老周打趣說，我家的水費(fèi)單比鄰居家厚一倍。
婆婆來的頭三天，相安無事。她早上五點(diǎn)多起床，在廚房叮叮當(dāng)當(dāng)做早飯，我醒了就默默拿起拖把。她扒著門框看我拖地，眉頭皺成個(gè)疙瘩：“小敏，這地看著挺干凈啊，還用拖？”
“媽，昨兒晚上老周踩了泥進(jìn)來，我怕有細(xì)菌。”我頭也沒抬，推著拖把來回走。
她沒再說啥，轉(zhuǎn)身去陽(yáng)臺(tái)翻我的洗衣籃，把老周的襪子和我的襯衫扔進(jìn)一個(gè)盆里。我心里咯噔一下，沒敢吱聲。
第四天早上，我剛把拖把放進(jìn)桶里，婆婆就端著個(gè)豁口的搪瓷杯走過來，盯著水桶里嘩嘩流的水直咂嘴：“你看你，接這么滿一桶水，拖完就倒，多可惜！我們老家澆菜都舍不得這么用水?！?br/>“媽，拖布要涮干凈才行，不然越拖越臟。”我擰開拖把，泡沫順著地板縫流。
“啥干凈不干凈的，眼不見為凈?！彼紫聛?，用手指蹭了蹭地板，“你看，一點(diǎn)灰都沒有，這不是敗家嗎？”
我手上的勁重了些，沒接話。那天中午，我拖完地正要倒臟水，發(fā)現(xiàn)桶被人換了——里面的水只剩小半桶，漂著層油星子。婆婆從廚房探出頭：“我看你上午那桶水還挺清，留著沖廁所，不浪費(fèi)?！?br/>馬桶里漂著沒沖干凈的菜葉，我胃里一陣翻騰。老周下班回來，我跟他念叨，他揉著我頭發(fā)說：“媽一輩子省慣了，你多擔(dān)待?！?br/>矛盾是從一塊西瓜開始的。周末中午我切了盤西瓜，婆婆抱著孫子小樂在客廳吃，汁水流了一地。我趕緊去拿拖把，剛蘸上水，就見婆婆抽了張紙巾蹲下去擦，擦完隨手把紙巾塞進(jìn)沙發(fā)縫里。
“媽，地上有糖漬，得用拖把拖。”我搶過她手里的紙巾，扔進(jìn)垃圾桶。
“這有啥？擦擦就沒了?！彼研贩旁诘厣?，“你看小樂光腳跑都沒事，哪來那么多講究？”
小樂咯咯笑著踩在西瓜汁上，腳印印了一地。我咬著牙拖完地，后背全是汗。婆婆在旁邊搖著蒲扇：“你看你，累得臉紅脖子粗，這不是自找的？”
真正爆發(fā)那天，是個(gè)周三。我下午提前下班，一進(jìn)門就聞到股油煙味。婆婆在廚房炸丸子，油星濺得灶臺(tái)周圍都是，她正拿著那塊藍(lán)布擦灶臺(tái)，擦完沒洗，徑直走到客廳，蹲下去擦地板上的油點(diǎn)子。

那塊布我見過，早上還用來擦過餐桌的醬油漬。
“媽！”我聲音都變了調(diào)，沖過去奪下她手里的布，“這是擦桌子的！怎么能擦地？”
布上的油星蹭到我手背上，黏糊糊的。我嫌惡地甩開，轉(zhuǎn)身就去拿消毒濕巾。
“你這孩子咋回事？”婆婆也來了氣，嗓門拔高八度，“布洗干凈不都一樣用？我在老家，一塊布又擦桌子又擦鍋，也沒見誰(shuí)生?。　?br/>“那是老家！這里是城里！孩子天天在地上爬，你用擦過油污的布擦地，萬一吃進(jìn)嘴里怎么辦？”我氣得手發(fā)抖，濕巾撕了好幾次才撕開。
“你就是嫌我臟！”婆婆往地上一坐，聲音帶著哭腔，“我好心給你收拾屋子，你倒嫌我敗家？我看最敗家的是你！一天拖三次地，水費(fèi)夠我買二斤雞蛋了！”
小樂被嚇得“哇”地一聲哭出來，抱著我的腿直哆嗦。我這才意識(shí)到自己聲音太大，趕緊抱起孩子，后背卻像被火燎著似的。
老周回來時(shí)，就見他媽坐在沙發(fā)上抹眼淚，我抱著孩子在陽(yáng)臺(tái)吹風(fēng)，地上的消毒濕巾扔了一地。他嘆著氣勸他媽：“小敏就是講究點(diǎn)，不是針對(duì)您?！庇洲D(zhuǎn)過來勸我：“媽年紀(jì)大了，你讓著點(diǎn)?！?br/>“我讓？”我把孩子塞給他，指著那塊藍(lán)布，“你讓她用擦過醬油的布給孩子擦玩具試試？你讓她用拖過廁所的水拖地試試？這不是讓不讓的事，是衛(wèi)生習(xí)慣！”
那晚我和老周分房睡。凌晨三點(diǎn)，我聽見客廳有動(dòng)靜，偷偷拉開門，看見婆婆蹲在地上，用我新買的拖布一點(diǎn)點(diǎn)擦地，動(dòng)作生澀得很。她腳邊放著個(gè)小盆，里面是涮拖布的水，已經(jīng)黑得發(fā)稠。

我站在門口，忽然想起結(jié)婚時(shí)去老家，她臥室的窗臺(tái)上擺著個(gè)玻璃瓶，里面插著我送的塑料玫瑰，擦得一塵不染。那時(shí)候她拉著我的手說：“以后就是一家人，有啥不自在的，咱慢慢磨合?！?br/>第二天早上，我把那塊藍(lán)布洗干凈，改成了擦油煙機(jī)的布。又買了塊新的棉柔巾，遞到婆婆手里：“媽，這個(gè)擦桌子方便，用完就扔，不費(fèi)水?！?br/>她愣了愣，接過棉柔巾，沒說話。但那天中午，我拖完地倒臟水時(shí)，發(fā)現(xiàn)桶里的水換成了清水。老周偷偷告訴我，他媽早上跟他說：“城里的地板金貴，是得好好拖?！?br/>現(xiàn)在婆婆還是會(huì)念叨我用水多，但再也沒動(dòng)過擦桌布。有時(shí)候我拖地，她會(huì)搬個(gè)小板凳坐在門口，看著小樂在干凈的地板上翻跟頭，嘴里嘟囔著：“是挺亮堂，跟鏡子似的?！?br/>前幾天老周說，他媽打電話給老家的親戚，說城里媳婦就是細(xì)致，連拖布都分好幾種。我聽見了，沒吭聲，只是把剛拖完的地板，又多擦了一遍。
或許過日子就是這樣，你讓一步，我改一點(diǎn)，那些看似過不去的坎，其實(shí)都藏著慢慢變軟的心意。就像我家的地板，總得有人彎腰去拖，也總得有人，愿意看著它一點(diǎn)點(diǎn)亮起來。