1369年七月初七，北伐前線的捷報還在往南京送，一封加急的“喪報”卻先把朱元璋給干懵了。

當時的場景估計很多人想不到，這位從死人堆里爬出來的鐵血皇帝，拆信的手一直在抖。

看完之后，當場就破防了，痛哭流涕，甚至為了這事兒直接罷朝七天。

信里說的只有一件事：那個號稱“常十萬”、把元軍嚇得尿褲子的常遇春，在柳河川暴病死了。

這年他才四十歲。

更讓人覺得心里堵得慌的是，就在十六年前，這哥們兒還是個為了幾斗米在山溝里攔路搶劫的毛賊；十六年后，他成了大明朝最鋒利的刀，結(jié)果在最輝煌的時候，咔嚓一下，斷了。

把時間軸拉回1353年的那個夏天。

安徽鳳陽那地界，日頭毒得能把活人烤干。

這會兒你要是路過田埂，指著那個光著膀子、給老朱家刨地的徐達，或者指著隔壁懷遠縣那個蹲草叢里啃樹皮的常遇春，說這倆以后是封狼居胥的大將軍，旁邊人肯定以為你餓瘋了在說胡話。

那個年代哪有什么“天選之子”，底層的邏輯簡直殘酷得沒法看：元朝那幫蒙古貴族把漢人當牲口使喚，江南的稻田里長不出莊稼，全是餓殍。

對于徐達、常遇春這種大字不識一筐的泥腿子來說，造反壓根不是為了什么家國大義，動機就一個——生理性的。

肚子餓了，想吃頓飽飯。

朱元璋在皇覺寺敲木魚敲不出大米飯，徐達在土里刨食刨不出活路，常遇春當土匪也搶不到幾個有錢人。

這種被逼到墻角的極致絕望，才是后來那個龐大帝國的地基。

現(xiàn)在很多文人沒事兒就喜歡瞎吹，把徐達、常遇春描繪成通讀兵法的軍事天才。

說實話，這純屬“幸存者偏差”。

真實的戰(zhàn)場哪有那么多運籌帷幄？

對于這幫莊稼漢出身的將領(lǐng)來說，打仗其實就是種地的延伸。

徐達第一次上戰(zhàn)場的時候，那叫一個生澀，連盔甲帶子咋系都不知道，手里拿的搞不好就是改裝過的農(nóng)具。

但他們有一種科班武將絕對學不來的“天賦”，就是那種從農(nóng)耕生活里練出來的直覺。

后來朱元璋復盤戰(zhàn)役，驚訝地發(fā)現(xiàn)徐達對地形的理解簡直神了。

徐達對此的解釋特別樸實，聽著甚至有點好笑：“俺看那蘆葦蕩子的長勢，就知道水有多深，大船過不去。”

這種“看云識天氣、看土知深淺”的本事，是他們在貧瘠土地上跟老天爺搶飯吃練出來的童子功，比紙上談兵的《孫子兵法》管用得實在太多。

更有意思的是，恰恰是這種“沒文化”，成了他們最大的保命符。

在那個群雄并起的亂世，陳友諒、張士誠手底下不缺讀書人，缺的是“純粹”。

常遇春攻下蘇州城那一回，干了一件讓所有讀書人下巴都掉地上的事——他把張士誠那把極盡奢華的龍椅，直接劈開當柴火燒了燉肉吃。

朱元璋聽說了這事兒，半開玩笑半試探地問他：“那椅子金光閃閃的，你不覺得可惜？”

常遇春一邊剔牙一邊翻白眼：“那玩意兒硬邦邦的，坐著硌屁股，還不如俺的馬鞍舒服。”

這一句話，比一萬句“吾皇萬歲”都讓朱元璋安心。

在老朱這個同樣草根出身的皇帝眼里，徐達和常遇春就像自家院子里的看門狗，兇猛、忠誠，最重要的是——他們對“坐椅子”這件事完全沒興趣，只對“有肉吃”感興趣。

皇位再好，在餓怕了的人眼里，還不如碗紅燒肉實在。

但咱們也不能光看傳奇，得看看這背后的血腥底色。

常遇春之所以被稱為“常十萬”，除了他吹牛說能帶十萬兵，更因為他在戰(zhàn)場上的“瘋魔”。

史書里輕描淡寫的“克敵制勝”，翻譯成白話就是拿人命去填。

采石磯之戰(zhàn)，常遇春那是真拿著門板當盾牌，頂著像暴雨一樣的箭矢往城墻上爬。

為啥這么拼？

他在一次酒后吐露過真言：“不拼也是餓死，拼死了那是命，拼贏了就能吃頓飽飯?！?/p>

這種亡命徒的邏輯，把原本只是混口飯吃的農(nóng)民軍變成了不知疼痛的殺戮機器。

相比之下，張士誠那幫領(lǐng)著固定工資、讀過幾本兵書的士兵，見到這幫為了“兩畝水田”承諾就敢生吞活剝對手的瘋子，心理防線瞬間就崩塌了。

這就像現(xiàn)在的打工人碰上了不要命的亡命徒，根本不是一個維度的較量。

然而，亂世的饋贈早已在暗中標好了價格。

這兩位“戰(zhàn)神”的結(jié)局，實際上早在他們拿起鋤頭造反的那一刻就注定了。

常遇春那是典型的“卸甲風”，大熱天脫了盔甲貪涼，結(jié)果一病不起。

民間傳說是“殺孽太重遭天譴”，據(jù)說他在山東等地有過屠城的惡行。

這種傳說雖然帶有迷信色彩，但側(cè)面反映了當時戰(zhàn)爭的慘烈程度——所謂的赫赫戰(zhàn)功，全是建立在無數(shù)同胞的尸骨之上。

而徐達雖然活得久一點，卻活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

那個著名的“賜蒸鵝”傳說，不管是不是野史，都精準地隱喻了君臣關(guān)系的異化。

當天下已定，當初那個“只懂砍人不懂權(quán)謀”的優(yōu)點，瞬間變成了“功高震主”的隱患。

徐達最后是在背疽發(fā)作的劇痛中離世的，那種痛苦，或許并不比戰(zhàn)場上挨一刀來得輕松。

站在2025年的視角回望這段歷史，我們看到的不是兩個光芒萬丈的英雄，而是兩個被時代洪流裹挾的苦命人。

徐達和常遇春的故事，是一面照妖鏡，照出了元末明初那個“吃人”社會的本質(zhì)。

那里沒有浪漫的英雄史詩，只有赤裸裸的生存法則。

讀書人捧著圣賢書餓死在路邊，文盲提著腦袋卻封侯拜相，這本身就是一種巨大的歷史諷刺。

他們用十年時間，從莊稼漢變成了帝國柱石，但身上的泥點子和血腥氣從未真正洗凈。

那個時代的風口，確實把“野竹子”吹上了天，但我們別忘了，竹子底下埋著的，是幾百萬沒能活下來的“肥料”。

下次當我們再津津樂道于“寒門出貴子”或者“亂世出英雄”的時候，不妨多想一層：所謂的傳奇，不過是無數(shù)個“徐達”和“常遇春”中，運氣最好的那兩個罷了。

剩下的千千萬萬個他們，早已化作了江南稻田里的一捧春泥，無人知曉，也無人祭奠。