崇禎十三年，河南。

這一年，史書(shū)上的字都帶著血腥味。

最恐怖的一幕出現(xiàn)了：官府傳遞緊急公文的快馬，竟然直接順著黃河的河道中心狂奔。

沒(méi)人敢信，這條咆哮了萬(wàn)年的巨龍，真就變成了一條塵土飛揚(yáng)的旱路。

那時(shí)候的老百姓，眼里的光徹底滅了。

現(xiàn)在很多人坐在空調(diào)房里，刷著手機(jī)問(wèn)：“大旱沒(méi)莊稼，古人咋不下河抓魚(yú)，非要去啃樹(shù)皮吃土？”

這問(wèn)題問(wèn)的，簡(jiǎn)直太天真了。

在絕對(duì)的災(zāi)難面前，大自然連一條活路都不會(huì)給你留。

這事兒吧，咱們得把那個(gè)殘酷的生存邏輯盤(pán)清楚。

現(xiàn)代人覺(jué)得旱災(zāi)就是少下幾場(chǎng)雨，水庫(kù)水位降一點(diǎn)。

但在古代，特大旱災(zāi)那是“天地同枯”。

特別是明末那個(gè)小冰河期，那不是干了幾個(gè)月，是一連干了好幾年。

你要知道，農(nóng)業(yè)社會(huì)對(duì)水的依賴(lài)那是線性的，鏈條一斷，全盤(pán)皆輸。

先說(shuō)說(shuō)這黃河。

很多朋友以為黃河水多，其實(shí)查查數(shù)據(jù)就知道，黃河的年徑流量也就長(zhǎng)江的十分之一左右。

再加上它流經(jīng)中原的時(shí)候是“懸河”，河床比地面還高。

上游的河套平原要是也旱了，沿途的土地像吸血鬼一樣把水吸干，流到河南，那就是徹底斷流。

河床都曬得裂開(kāi)了口子，像一張張要吃人的嘴。

這就到了最扎心的邏輯閉環(huán)：如果河里還有水能養(yǎng)魚(yú)蝦，老百姓拼了命也會(huì)挑水去澆地，莊稼根本不會(huì)死絕。

既然莊稼已經(jīng)旱死了，那就說(shuō)明水源早就枯竭了。

至于魚(yú)蝦？

早在旱災(zāi)剛露頭的頭一個(gè)月，就被第一波餓急眼的人撈得連魚(yú)苗都不剩了。

等到大饑荒全面爆發(fā)，幾百萬(wàn)人嗷嗷待哺的時(shí)候，河底的淤泥都曬成了硬磚頭。

這時(shí)候別說(shuō)魚(yú)，連河神自己都得渴死。

水路斷了，陸路上的吃食更是讓人頭皮發(fā)麻。

這其實(shí)有個(gè)“進(jìn)食階梯”，每往下走一步，離鬼門(mén)關(guān)就近一步。

最開(kāi)始是挖野菜，這屬于那會(huì)兒的“高檔貨”。

但你想想，一個(gè)人維持生命一天得吃多少草？

幾百萬(wàn)張嘴聚在一塊，方圓百里的綠色，不夸張地說(shuō)，三天就能給你薅禿了。

野菜沒(méi)了，接著就是樹(shù)皮。

榆樹(shù)皮是最好的，磨成粉有點(diǎn)像面粉，口感還能湊合。

但這玩意兒也不經(jīng)吃啊，很快榆樹(shù)皮被剝光了，剩下的就是柳樹(shù)、楊樹(shù)，苦得要命，吃下去胃里像火燒。

等到樹(shù)都剝得白花花一片，像穿了孝服一樣，絕望的人們就把手伸向了最后的“死神供奉”——觀音土。

這東西學(xué)名叫高嶺土，細(xì)軟雪白，看著像面粉。

吃下去最大的好處是“頂餓”，肚子瞬間就有飽腹感。

可這玩意兒它不消化啊，吃進(jìn)去什么樣，在肚子里就凝結(jié)成什么樣。

最后的結(jié)果極其慘烈：人被活活撐死，肚皮薄得像紙，里面全是硬邦邦的石頭。

那為什么明知是死還要吃？

因?yàn)轲I死的滋味是五臟六腑都在被酸液腐蝕，那是持續(xù)的凌遲；而吃土撐死，至少在閉眼的那一刻，肚子里是“實(shí)”的。

這哪里是找食，分明是給自己買(mǎi)了一張哪怕是撐死也不做餓死鬼的單程票。

肯定還有人想不通：中原活不下去了，咱們腿長(zhǎng)在身上，跑??！

往南去長(zhǎng)江，往東去大海抓魚(yú)?。?/p>

這又是一個(gè)現(xiàn)代視角的誤區(qū)。

古代沒(méi)有高鐵，連大巴都沒(méi)有。

對(duì)于面黃肌瘦的流民來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)途遷徙就是一場(chǎng)豪賭。

朱元璋當(dāng)年他爹媽就是餓死在災(zāi)荒里的，最后只有年輕力壯的朱元璋和二哥勉強(qiáng)走了出來(lái)。

這說(shuō)明啥？

說(shuō)明逃荒是有門(mén)檻的。

老弱病殘根本走不出受災(zāi)的那個(gè)縣城，路邊倒下的尸骨，就是給后來(lái)人指的路標(biāo)。

再說(shuō)了，往東去海邊？

那更是想瞎了心。

海邊有漁霸，有官府的海禁，還有本地那些排外的宗族勢(shì)力。

一群內(nèi)陸來(lái)的農(nóng)夫，沒(méi)船、沒(méi)網(wǎng)、不會(huì)水，到了海邊也是兩眼一抹黑。

那時(shí)候的海岸線是軍事防線，不是現(xiàn)在的開(kāi)放景區(qū)。

往南走確實(shí)有活下來(lái)的，但那是一路跪著乞討過(guò)去的。

而在大災(zāi)之年，乞討這行業(yè)早就內(nèi)卷得不行了。

一個(gè)城池下面擠了幾萬(wàn)難民，城里的富戶(hù)就是把家底散光了也不夠一人一口。

這時(shí)候官府的第一反應(yīng)通常很冷血：關(guān)城門(mén)。

怕流民暴動(dòng)沖擊糧倉(cāng)，城里的人在熬，城外的人在死。

這就是封建時(shí)代賑災(zāi)能力的極限，殘酷得讓人不敢細(xì)想。

所以啊，咱們今天能看著新聞里的旱情而不慌，真不是因?yàn)樵蹅兩眢w比古人壯，而是因?yàn)楸澈笥袀€(gè)龐大的工業(yè)化國(guó)家體系。

南水北調(diào)、深井灌溉、國(guó)家儲(chǔ)備糧的極速調(diào)運(yùn)，這些在古代想都不敢想。

我們習(xí)以為常的一日三餐，其實(shí)是無(wú)數(shù)先輩在絕望中做夢(mèng)都不敢想的奢望。

歷史不是冷冰冰的年份，它是無(wú)數(shù)普通人掙扎求生的血淚。

當(dāng)你合上書(shū)本，再去回看那些“何不食肉糜”的疑問(wèn)時(shí)，心里得有點(diǎn)數(shù)。

在那個(gè)生產(chǎn)力低下的年代，除非朝廷真的開(kāi)了掛去救災(zāi)，否則對(duì)于普通老百姓來(lái)說(shuō)，能不能活下去，真就全看老天爺賞不賞臉。