文 | 褐色鳥(niǎo)群

“誰(shuí)是我們的敵人，誰(shuí)是我們的朋友，這是革命的首要問(wèn)題。”無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)也好，人民革命也罷，還是旨在反映這兩者的文藝作品，若分不清敵我，乃至陷入妖魔化自身、美化敵人的誤區(qū)，那么無(wú)論什么作品，都難免墮入常見(jiàn)的創(chuàng)作陷阱。熱愛(ài)人民卻熱愛(ài)不起來(lái)，渲染悲情，卻只讓人腳趾摳地，這確實(shí)是某些老一輩導(dǎo)演揮之不去的通病。

所幸，近年來(lái)社會(huì)輿論與文藝評(píng)論風(fēng)向已有所好轉(zhuǎn)，群眾也早已厭倦了這類文過(guò)飾非的戲碼，本以為這類陳腐的敘事模式已被掃入了歷史的垃圾堆。然而在這個(gè)暑期檔中，我們的一位老朋友，卻帶著他的《東極島》再次登場(chǎng)，來(lái)了一場(chǎng)滿是陳腐氣的表演。老毛病不僅未改，反而故態(tài)復(fù)萌，愈有死鴨子嘴硬之態(tài)。

盡管有《南京照相館》的珠玉在前，有難得稍有起色的電影市場(chǎng)托底，更占據(jù)了抗戰(zhàn)勝利80周年，這一難遇的窗口期，在鋪天蓋地的宣發(fā)攻勢(shì)下，《東極島》卻依然重蹈覆轍。其結(jié)果便是票房高開(kāi)低走，口碑毫無(wú)起色。

觀眾期待的熱血抗?fàn)?，更像是一出鬧劇，宣發(fā)時(shí)標(biāo)榜的“重工業(yè)”大場(chǎng)面寥寥無(wú)幾。情節(jié)荒誕不經(jīng)，人物如同滑稽的木偶。但凡看過(guò)此片的觀眾，想必都不會(huì)認(rèn)為這是一部好電影。票房遇冷，豆瓣評(píng)分難產(chǎn)，有評(píng)論稱之為“歷史虛無(wú)主義”，筆者認(rèn)為這并不過(guò)分。

這部影片從根本上，未能理解革命，也理解不了人民，其思想內(nèi)核的混亂與偏差，注定了它根本不是一部合格的抗戰(zhàn)電影。

幸運(yùn)的是，今年的《南京照相館》是一部相當(dāng)優(yōu)秀的作品。與《南京照相館》的內(nèi)核與表現(xiàn)手法相比，管大導(dǎo)演的《東極島》可謂是與之背道而馳。既顛倒了人民與革命、人民與英雄的關(guān)系，也模糊了革命中的敵我之分。

在革命的重大問(wèn)題上，該片一處都沒(méi)拍對(duì)。民眾是革命的主題，如果不能正確反映民眾的精神及軀體面貌，那么再宏大的視野、再感人的主題，也就成了過(guò)家家的兒戲。這與是不是紀(jì)錄片、劇情片毫無(wú)關(guān)系，當(dāng)宣發(fā)和故事都在以“根據(jù)真實(shí)歷史改編”、“讓全世界都看見(jiàn)”為噱頭時(shí)，任何一舉一動(dòng)，自然都關(guān)乎一個(gè)群體、一個(gè)民族的形象和尊嚴(yán)。

很不幸，《東極島》做錯(cuò)了。在故事中，民眾無(wú)疑是野蠻的，未開(kāi)化的。雖然影片宣傳海報(bào)上，堂而皇之的寫(xiě)著“燃麻了”、“致敬每一位血性的中國(guó)人”，但筆者從頭到尾，根本無(wú)從感知此種“血性”何在。

民眾衣不蔽體、食不果腹，野蠻而鄙陋，窮兇極惡且大字不識(shí)。畏手畏腳瞻前顧后，明爭(zhēng)暗斗嗜煙酗酒。雖有歷史背景在此，這種對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)淪陷區(qū)民眾的生存圖景的描繪，固然極端，但有一定的文獻(xiàn)及歷史基礎(chǔ)，然而一和主角進(jìn)行對(duì)比，導(dǎo)演和編劇們，對(duì)民眾的鄙夷和厭惡，不免就冒出來(lái)了。

歷史上參與救援里斯本丸號(hào)的漁民林阿根

我們的主角，卻是頗有神性。兩位近年來(lái)鮮有佳作問(wèn)世的明星朱一龍和吳磊，有著語(yǔ)焉不詳且頗為神秘的身份。兩者從天而降，被族長(zhǎng)在海上營(yíng)救，被誤認(rèn)為海盜后裔，受愚昧的民眾排擠，卻天生神力，浪漫、自由且灑脫。我們先不管歷史上東南沿海的海盜到底是哪個(gè)國(guó)家的。這一套人物設(shè)定，恐怕并非中國(guó)傳統(tǒng)的英雄敘事，明顯夾帶著導(dǎo)演私貨，有經(jīng)驗(yàn)的觀眾不難發(fā)現(xiàn)這明顯是基督教文明及影視作品中的“天選之子”的故事模板。

他們身上所謂的力量，并非源于人民同呼吸共命運(yùn)時(shí)，受到感召而迸發(fā)出的勇氣和膽魄。脫離了宗教語(yǔ)境，這種“超人”就成了無(wú)根之木、無(wú)源之水。兩位“下?！钡男U子男明星，被導(dǎo)演極為粗暴地賦予了上天入地?zé)o所不能的超能力。角色設(shè)定中，唯一能與其掛上鉤的，便是那個(gè)搞切捏三的“海盜”身份。

這本是19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)憑空捏造的文學(xué)形象，被影視文化借鑒，成為現(xiàn)代讀者對(duì)自由和遠(yuǎn)方的安慰劑，卻突然被按倒一個(gè)根本無(wú)“海盜情結(jié)”的國(guó)家中，承擔(dān)了傳播國(guó)家形象的重任。

他們無(wú)需經(jīng)歷人民所承受的苦難與掙扎，無(wú)需理解這片土地，無(wú)需知曉百年來(lái)的血淚史，便能憑借天生的浪漫氣質(zhì)，胡編亂造的小資渴求的自由精神，和驢唇不對(duì)馬嘴的超凡能力，成為丑惡漁村的救世主和啟蒙者。

管導(dǎo)當(dāng)年評(píng)價(jià)吳亦凡

這種明顯是拿來(lái)主義的設(shè)定，之前曾被四、五代導(dǎo)演頻繁使用。陳凱歌的黃土高原、張藝謀的深宅大院等高度封閉化的場(chǎng)所的用意，是通過(guò)現(xiàn)代文明審視與折射傳統(tǒng)社會(huì)的窒息與壓抑。此種情景之下，人物的抗?fàn)幣c奮斗是自發(fā)的，因而可以成為頗具歷史和人性批判的寓言。雖在思想上被今人詬病，但也不可否認(rèn)他們故事內(nèi)對(duì)沖突和命運(yùn)的描摹和隱喻，有一定的藝術(shù)高度和創(chuàng)見(jiàn)。

不過(guò)，當(dāng)《東極島》們的主創(chuàng)們既無(wú)能力描繪人物群像，又沒(méi)心思砸錢，來(lái)個(gè)貫穿全篇毫不停歇的驚世營(yíng)救，又想突出主角的明星光環(huán)，那么一種四不像電影就必然會(huì)產(chǎn)生了。

為了突出主演的身材討好粉絲，又要秀出肌肉色誘觀眾，男主幾近不著片縷，頗具情色愛(ài)國(guó)主義之風(fēng)。設(shè)定是孤兒的凄慘出身，又像杰克船長(zhǎng)一樣上天入地?zé)o所不能。為了與主角的英勇果敢形成鮮明對(duì)比，這個(gè)小漁村就必須設(shè)定成集體愚昧無(wú)知、軟弱怕事，人民又被集體降智了。如同美隊(duì)刺殺希特勒，滅霸空投小男孩。本該是抗戰(zhàn)80周年之際上演的佳作，就這樣成為不倫不類，充滿市場(chǎng)利益算計(jì)的大雜燴。

更搞笑的是，導(dǎo)演在前面劇情把東極島抹黑成荒蠻之地，居然又在后面來(lái)了個(gè)關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，上演了一場(chǎng)突兀的進(jìn)步主義演講大賽。大明星倪妮飾演的女漁民阿花，對(duì)著麻木的島民進(jìn)行了一番不知所云的慷慨陳詞。在這通類似于“傳教”的演講之后，本被描繪成一盤(pán)散沙、自私愚昧的漁民們，竟然瞬間醍醐灌頂、熱血沸騰，上演了“we are family”式的集體覺(jué)醒。

這種生硬的“機(jī)械降神”，本來(lái)只會(huì)在低劣網(wǎng)文和狗血律政劇中出現(xiàn)，用以解決無(wú)法自圓其說(shuō)的困境。結(jié)果倒好，不知是女演員咖位太大，還是導(dǎo)演昏了頭，急于塞入某種自以為高明的“進(jìn)步主義”，全然不顧此段的荒唐與突兀，更無(wú)視那時(shí)復(fù)雜而艱巨的民眾覺(jué)醒之路。

固然，演員又蹭上了某種主義的熱度，搖身成了女英雄，自己確實(shí)被拔高了不少。但從整體而言，非但不能拔高主題，反而徹底暴露了創(chuàng)作者的淺薄與虛妄。

確實(shí)，營(yíng)救“里斯本丸”的英雄漁民中有男有女。這本應(yīng)是展現(xiàn)普通女性，及普通民眾的堅(jiān)韌和膽魄之時(shí)，在危難時(shí)刻的油然而生的義舉，更能彰顯不同性別和群體間那種超越國(guó)家和種族的世界主義精神。然而，管虎的處理方式卻令人大失所望。

這個(gè)不明所以的角色，只能是導(dǎo)演和編劇們脫離現(xiàn)實(shí)臆想出的一個(gè)空洞符號(hào)。她與女性無(wú)關(guān)，只是一個(gè)用來(lái)承載出于進(jìn)步理念的機(jī)器人，一個(gè)方便進(jìn)行生硬說(shuō)教、蹭熱度的傳聲筒，既方便拔高自己，也方便感動(dòng)粉絲，攫取票房。這種處理，不僅未能真正書(shū)寫(xiě)女性在歷史中的貢獻(xiàn)，反而在更深層次上重復(fù)了我們之前反復(fù)提及的問(wèn)題，將人民的覺(jué)醒寄托于外部，或自上而下的啟蒙，而非人民的自我?jiàn)^起與抗?fàn)帯?/strong>

既然故事對(duì)人民毫無(wú)敬意，當(dāng)然也就得不到任何來(lái)自人民的共鳴與敬意。管虎導(dǎo)演在《東極島》中，又一次沉溺于自身的“歷史觀”和“情懷信仰"，將人民這個(gè)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的主體處理成需要被啟蒙或拯救的洋娃娃。

《八佰》是這樣，《東極島》也是這樣。前者中的抗戰(zhàn)英雄，舍身忘死，悲壯犧牲的終極意義，竟是為了爭(zhēng)取租界里洋大人的看見(jiàn)與認(rèn)可，將烈士的犧牲矮化為一場(chǎng)博取西方同情的“表演”。東極島上的人民朋友，不僅被刻畫(huà)得粗鄙丑陋，所謂救人于水火的義舉，其動(dòng)力也被描繪得模糊不清，甚至頗有愚昧與沖動(dòng)的色彩。

最終，電影中這場(chǎng)驚天動(dòng)地的壯舉，看似并非源于民族大義與樸素的“惻隱之心”，而是需要主角“超人”光輝的點(diǎn)化、演講的催化才能達(dá)成，這無(wú)疑是對(duì)那些真正的崇高精神的褻瀆。仿佛歷史之中革命和戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，也不是人民取得，而是高高在上的“神”。

這種錯(cuò)位和撕裂，最終導(dǎo)致了影片的徹底崩塌。如果人民是“前現(xiàn)代”、“野蠻”的，主角奮斗的動(dòng)力是什么？如果只是“道德感”和英雄主義情結(jié)，那么何以支撐如此深刻的社會(huì)變革？

搞不清楚“為了誰(shuí)”、“依靠誰(shuí)”，抹殺具體事件中人民的貢獻(xiàn)，還在抗戰(zhàn)勝利80周年消費(fèi)民族情緒，綁架全國(guó)觀眾來(lái)“欣賞”這種歷史觀，那么影片最終淪為自話自說(shuō)，乃至空洞和虛無(wú)就必不可免了。再重工業(yè)的電影，都支撐不起這樣淺薄的內(nèi)核，何況本片的重工業(yè)水準(zhǔn)也未見(jiàn)得就有多高。

這里要說(shuō)明下，雖然影片實(shí)操事務(wù)多由另一位導(dǎo)演費(fèi)振翔負(fù)責(zé)，但根據(jù)公開(kāi)信息顯示，把控全局的負(fù)責(zé)人依然是管虎，所以管導(dǎo)仍然要為《東極島》這種錯(cuò)位和撕裂背主要的鍋。

幸好，《南京照相館》給新時(shí)代的重大歷史題材電影開(kāi)了一個(gè)很好的頭。無(wú)需投機(jī)倒把、鉆營(yíng)賣弄，只要認(rèn)真的把一個(gè)事件從人民角度出發(fā)，以尊重歷史，拒絕奇觀的態(tài)度講一講，搞清楚誰(shuí)是我們的朋友，踏踏實(shí)實(shí)的寫(xiě)一寫(xiě)，拍一拍，總會(huì)得到觀眾的認(rèn)可。

對(duì)“怎么拍人民”理解的有多深刻，就能走的有多遠(yuǎn)。

近期文章導(dǎo)讀：