《——【·前言·】——》

葉挺沒(méi)能見(jiàn)到1955年的軍銜名單，飛機(jī)失事前，他已經(jīng)獲釋，三年前被關(guān)押，七年前帶隊(duì)南下時(shí)，他是軍長(zhǎng)。

名單上，張?jiān)埔菔恰靶掖妗钡拿?，他戴上大將軍銜那年，其他五人都已缺席，不是在牢里死了，就是在密林中中彈，或者在火堆前自裁?/p>

新四軍初創(chuàng)時(shí)期的六位核心領(lǐng)導(dǎo)人

1937年秋南昌，蔣介石勉強(qiáng)接受共產(chǎn)黨將南方紅軍游擊隊(duì)“改編為新四軍”。

這是表面文章，兩個(gè)月后，葉挺赴任，他曾是北伐名將，國(guó)民革命軍獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，打過(guò)廣州，守過(guò)廈門(mén)，是黃埔一期中為數(shù)不多愿意加入共產(chǎn)黨合作的將領(lǐng)。

新四軍軍長(zhǎng)，葉挺是唯一一個(gè)沒(méi)有黨籍的最高領(lǐng)導(dǎo)，他的任務(wù)是把南方十余支零散游擊隊(duì)統(tǒng)一指揮，部隊(duì)集結(jié)緩慢，兵源緊張，武器老舊。

他第一步干的是削權(quán)。

紅軍原有指揮系統(tǒng)必須服從“軍部”，葉挺手下沒(méi)有嫡系，但手腕夠硬，他帶著政治部主任袁國(guó)平，副參謀長(zhǎng)周子昆，在江西、福建一線巡防布置。

副軍長(zhǎng)項(xiàng)英原是江西蘇區(qū)的最高行政長(zhǎng)官，他不穿軍裝。更多時(shí)間出現(xiàn)在軍部的會(huì)議桌前。

沒(méi)有人能否定他的實(shí)權(quán)，葉挺在前線，項(xiàng)英管后勤、人事、情報(bào)。

張?jiān)埔輳V東出身，參加百色起義起家，他被任命為參謀長(zhǎng)后，直接兼任第三支隊(duì)司令。

他的作風(fēng)和項(xiàng)英不同，部隊(duì)里流傳過(guò)一句話：“老張不說(shuō)話，一說(shuō)話就出事?！闭f(shuō)的是他下命令從不解釋原因。

袁國(guó)平是個(gè)干政工的人，他話多，但管事狠，紅三軍團(tuán)出身，政治口號(hào)不離口，行軍中也時(shí)刻盯住思想動(dòng)向。

他和鄧子恢關(guān)系好，兩人都做政治工作，分任主任與副主任。

周子昆是實(shí)打?qū)嵉摹靶袆?dòng)派”，他帶兵直接負(fù)責(zé)教導(dǎo)總隊(duì)，是部隊(duì)的軍事骨干之一。

早年在紅五軍團(tuán)當(dāng)過(guò)副參謀長(zhǎng)，和袁國(guó)平一樣，都是靠戰(zhàn)斗起家的中層骨干。

鄧子恢和他們不太一樣，他不穿軍裝，不住兵營(yíng)，辦公室貼著“調(diào)查研究”，墻上掛的是南方各縣圖。

他更關(guān)心農(nóng)民問(wèn)題和地方組織，軍政不分的年代，他是介于兩者之間的“灰色人物”。

1938年起，日軍南下，安徽、江蘇游擊區(qū)岌岌可危，新四軍的任務(wù)是“不與國(guó)民黨發(fā)生沖突”，實(shí)則就是看著日軍推進(jìn)，地方抗日根據(jù)地自生自滅。

葉挺急了，他主動(dòng)提出南下接應(yīng)敵后抗戰(zhàn)，要求設(shè)立前敵指揮部。

項(xiàng)英不準(zhǔn)，中央的命令是“不挑起摩擦”，葉挺怒摔茶杯。

半年內(nèi)，軍部氣氛壓抑，葉挺以“視察”為由外出長(zhǎng)達(dá)兩月，項(xiàng)英直接代行軍務(wù)。

這時(shí)，危機(jī)已經(jīng)埋下。

皖南事變對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人命運(yùn)的影響

1940年末，軍部收到命令：“新四軍主力向長(zhǎng)江以北轉(zhuǎn)移，集中整編?！表?xiàng)英和葉挺遲疑數(shù)天。

這個(gè)命令來(lái)自國(guó)民政府，名義上是調(diào)整部署，實(shí)則是借機(jī)削弱。

葉挺主張“分批北上”，項(xiàng)英堅(jiān)持“全軍行動(dòng)”，兩人僵持不下，最終達(dá)成表面一致：葉挺率部北移，項(xiàng)英坐鎮(zhèn)后方。

1941年1月6日，部隊(duì)進(jìn)入皖南涇縣山區(qū)，三面高地，一面河谷，通訊突然中斷。

1月7日拂曉，國(guó)民黨第52軍、第32師包圍發(fā)起總攻，這是設(shè)好的口袋陣，新四軍1萬(wàn)余人，陷入包圍。

葉挺部主力突圍失敗，向南撤退，被俘，他在臨戰(zhàn)會(huì)議中拒絕突圍南下，堅(jiān)信“中央有調(diào)解”，他錯(cuò)了。

項(xiàng)英接到電報(bào)，原地組織支援，但不久，被自己人“帶走談話”，幾小時(shí)后，槍聲響起。

袁國(guó)平腿部中彈，藏身溪邊草叢中，發(fā)現(xiàn)無(wú)路可逃，開(kāi)槍自盡。

周子昆當(dāng)天上午被捕，身邊只有一個(gè)警衛(wèi)，警衛(wèi)叛變，周子昆被押往后方，途中“突遭襲擊”，尸體三天后才找到，已無(wú)法辨認(rèn)。

據(jù)幸存者口述，項(xiàng)英在最后關(guān)頭曾提出“向北突圍”，但警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)劉厚總帶走了他，幾小時(shí)后，項(xiàng)英“遇害”，槍傷在背部。劉厚總當(dāng)天脫離編制，失蹤。

張?jiān)埔輿](méi)在現(xiàn)場(chǎng)，他兩個(gè)月前奉命調(diào)往山東，主持第三支隊(duì)整編，張當(dāng)時(shí)并不知情。

“皖南事變”爆發(fā)，他在報(bào)紙上看到消息，憤怒摔碎茶杯，連夜寫(xiě)報(bào)告。

鄧子恢此時(shí)已調(diào)任地方政務(wù)，他聽(tīng)到消息后沉默，幾天后，他在報(bào)紙上發(fā)表社論，呼吁“和平解決黨政矛盾”。

葉挺被關(guān)押在江西上饒軟禁三年，他寫(xiě)信，堅(jiān)持“相信中央”，釋放后，他乘飛機(jī)返程，1946年4月8日，飛機(jī)在山西興縣墜毀，機(jī)毀人亡。

他沒(méi)說(shuō)過(guò)一句后悔話。

1955年授銜的唯一幸存者張?jiān)埔?/p>

1955年，北京，軍銜授予儀式上，張?jiān)埔菡驹谇芭牛娒闭谧“脒吥槨?/strong>

大將軍銜，十人之一，他是年齡最大的，也是唯一的新四軍創(chuàng)始將領(lǐng)中存活到今天并獲此銜者。

他一句話都沒(méi)說(shuō)，敬禮之后退場(chǎng)。

他手上戴的是老式黃銅戒指，磨痕很深，禮服軍裝上掛著紅色獎(jiǎng)?wù)?，和胸前的紀(jì)念章排得整整齊齊。

他沒(méi)有隨便動(dòng)一下，手貼得筆直，像在檢閱一支不在場(chǎng)的隊(duì)伍。

軍銜不是憑空來(lái)的，張?jiān)埔莩錾鷱V西貴縣，黃埔一期退學(xué)，早年在滇軍、粵軍混過(guò)，也當(dāng)過(guò)南昌起義參謀團(tuán)成員。

他做的是最臟最累的差事：整編、督戰(zhàn)、收尸、清賬。

1931年他跟隨鄧小平、張?jiān)埔萁M織百色起義，被打散，他沒(méi)有撤退，而是帶殘部進(jìn)入右江山區(qū)，堅(jiān)持到中央紅軍接應(yīng)。

他在紅七軍當(dāng)過(guò)軍長(zhǎng)，打過(guò)大瑤山圍剿，傷過(guò)兩次，第一次是腹部中彈，第二次是腰部中刀。

他沒(méi)下過(guò)火線，也沒(méi)做過(guò)正規(guī)軍指揮，他不讀書(shū)，不寫(xiě)總結(jié)，只寫(xiě)命令。

他最出名的一次作戰(zhàn)，是在抗戰(zhàn)初期第三支隊(duì)和日軍激戰(zhàn)七晝夜，死傷三成，他活著，站在尸體上發(fā)命令。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，張?jiān)埔荼徽{(diào)往華東，兼任山東軍區(qū)司令員，負(fù)責(zé)濟(jì)南、泰安、兗州的戰(zhàn)役組織。

他不是正規(guī)戰(zhàn)略家，但能把命令落地，把部隊(duì)從一線帶到二線再帶回來(lái)。

1955年授銜標(biāo)準(zhǔn)有一條：“建軍有功，長(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)軍團(tuán)作戰(zhàn)。”張?jiān)埔輧蓷l都占。

他參與過(guò)紅七軍、紅八軍、新四軍、第三野戰(zhàn)軍、山東軍區(qū)，每一支都帶過(guò)，每一線都打過(guò)。

沒(méi)有任何人反對(duì)他獲授大將軍銜。

但名單上沒(méi)有葉挺，沒(méi)有項(xiàng)英，沒(méi)有袁國(guó)平、周子昆、鄧子恢，他們?cè)诿麊芜吘?，像消失的筆跡。

當(dāng)年同桌吃飯、并肩打仗的人，只剩他一個(gè)站在授銜臺(tái)上。

歷史意義與評(píng)價(jià)

1955年的授銜，不是一次回憶大會(huì)，是制度化的軍隊(duì)確立過(guò)程，每個(gè)軍銜背后對(duì)應(yīng)崗位、職能和“現(xiàn)役”狀態(tài)。

葉挺沒(méi)能活到這一天。

他當(dāng)過(guò)北伐先鋒，紅軍時(shí)期無(wú)記錄，中間脫黨，被軟禁，被釋放時(shí)，身份是“和平營(yíng)救對(duì)象”，沒(méi)在任，沒(méi)有編制，標(biāo)準(zhǔn)不符。

項(xiàng)英死因不明，槍擊發(fā)生在皖南事變混亂期間，具體情況無(wú)從查證，黨內(nèi)記錄模糊，政治審查不通過(guò)。

袁國(guó)平、周子昆死于內(nèi)戰(zhàn)中，未能完成任職流程，犧牲太早，層級(jí)停留在抗戰(zhàn)時(shí)期，職務(wù)不達(dá)標(biāo)，檔案殘缺。

鄧子恢情況特殊，建國(guó)后他調(diào)任國(guó)務(wù)院，做地方財(cái)經(jīng)整頓、農(nóng)業(yè)統(tǒng)籌工作，職務(wù)穩(wěn)定，但屬地方系統(tǒng)。

周子昆

授銜標(biāo)準(zhǔn)有一條：“轉(zhuǎn)任地方不列軍銜評(píng)定。”

這不是遺忘，是制度決定的結(jié)果，沒(méi)有現(xiàn)役、沒(méi)有軍職，就沒(méi)有軍銜，軍銜是對(duì)軍人體系的肯定，不是歷史補(bǔ)償。

新四軍初創(chuàng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人，五個(gè)沒(méi)有軍銜，一個(gè)有大將，他們經(jīng)歷相同，但留下痕跡的方式不同。

張?jiān)埔萘粝铝塑姽φ?，留下了將星，但他從未主?dòng)談起過(guò)去，他對(duì)媒體只說(shuō)了一句：“我替他們領(lǐng)的?！?/p>

“他們”，是誰(shuí)？

袁國(guó)平

皖南山林中的尸體沒(méi)有歸檔編號(hào)，密林里燒焦的尸骨，被當(dāng)作“失蹤”，葉挺的飛行路線因天氣而改，事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有黑匣子。

他們沒(méi)有像樣的墓碑。

張?jiān)埔萃砟曜≡诒本?，門(mén)口貼著舊報(bào)紙做信封，他每天早起練字，寫(xiě)的都是名字：葉挺、項(xiàng)英、袁國(guó)平、周子昆、鄧子恢，他寫(xiě)一次，燒一次。

這不是懷念，是傳遞，他說(shuō)過(guò)一句話：“我記得他們，就不能算他們沒(méi)在?！?/strong>