1964年10月16日下午三點，羅布泊的荒漠突然亮起比太陽更刺眼的白光，在距離爆炸中心60公里外的觀察所里，一群科學家正緊張地趴在觀測窗前。

而在核爆中心，有十臺神秘的“木頭盒子”在代替人類的眼睛，忠實地記錄著這場驚天動地的盛事。

原子彈爆炸時會釋放出核輻射，核沖擊波能掀翻一切阻擋它的東西，還有放射性沾染的威脅，為了安全，所有人都要躲到離爆炸點60公里遠的地方。

可問題來了：這么遠的距離，普通相機根本拍不清爆炸瞬間，而原子彈爆炸只有短短幾秒鐘，要記錄下這轉瞬即逝的蘑菇云，必須要有特殊的超級相機。

當時我們造原子彈是閉著眼睛走路，所有科學家只能靠蘇聯(lián)專家留下的幾張模糊照片，像盲人摸象般進行研發(fā)，當原子彈即將試爆時，錢學森突然問：“我們怎么記錄爆炸過程？”

在原子彈爆炸瞬間，方圓60公里內所有電子設備都會癱瘓，強烈的核輻射會讓膠卷瞬間曝光，更別提還要捕捉百萬分之一秒的爆炸細節(jié)。

可無論我們出多少錢，西方國家像藏寶貝似的捂著那些精密儀器，沒人愿意把這種設備賣給中國，有些國家甚至嘲笑說：“中國人連火柴都造不好，還想拍原子彈？”

這個時候，王大珩站了出來，他戴著厚厚的眼鏡，抓起工作臺上的游標卡尺，突然在鐵皮箱上重重一劃：“不賣我們就自己造！”

得知我們要自己造，英國商人囂張地說：“你們要是能自己造出這種相機，我就把照相機當餅干吃掉！”

對方并不是在危言聳聽，因為這不是普通的拍攝任務，我們要造的相機，必須能在核輻射中堅持工作，還要在0.01秒內完成拍攝，要像閃電一樣快。

但王大珩不信邪，他帶著十幾個年輕人，在連暖氣都沒有的實驗室里忙活起來，北京的冬天冷得吐氣成冰，他們的熱水瓶卻總是涼的，因為忙著做實驗，經常忘記打熱水。

他們在墻上掛滿各種方程式，把門板拆下來當工作臺，沒有防輻射材料，就用鉛板裹著相機做實驗；沒有高速快門，就把鐘表零件拆開重組。

白天，他在圖紙上畫滿了密密麻麻的線條；夜晚，他和年輕科學家們圍坐在煤油燈下，一遍遍地計算著數據。

餓了啃口干糧，困了就在桌子上瞇一會兒，有人勸他休息，他總是說：“時間不等人啊，我們晚一天，國家的安全就晚一天。”

這個過程中，最棘手的是鏡頭防護，普通玻璃在核輻射下會變成綠色毛玻璃，他們試遍全國生產的特種玻璃都不行。

直到有天，王大珩在故宮看見明代琉璃瓦在陽光下泛著奇異的藍光，連夜帶著樣品去玻璃廠，經過217次試驗，終于燒制出能抵擋核輻射的藍寶石鏡片。

在最后沖刺階段，他們發(fā)現(xiàn)相機啟動速度比爆炸慢0.3秒，王大珩蹲在機床旁三天三夜，把齒輪精度磨到頭發(fā)絲的百分之一。當第十臺相機通過測試時，他布滿血絲的眼睛里泛起淚光：“這些鐵疙瘩，比我的命還金貴啊。”

試爆前夜，十臺特種攝影機被秘密運往爆心，戰(zhàn)士們穿著厚重的防護服，把它們安置在不同方位，有個小戰(zhàn)士不小心碰掉了鏡頭蓋，班長急得直跺腳：“這可是科學家的眼珠子！”

1964年10月16日，新疆羅布泊的天空突然亮得刺眼，中國第一顆原子彈爆炸成功了，當時整個戈壁灘都在顫抖。

爆炸瞬間，2500度的高溫火球裹挾著沙石沖天而起，它們以每秒8000幀的速度，完整記錄了火球膨脹、蘑菇云升騰的全過程，連彈體表面金屬熔化的細微變化都清晰可見。

爆炸結束后，王大珩從相機里取出膠卷時，雙手都在顫抖，沖洗照片的暗房里，所有人都屏住了呼吸，當第一張照片顯影出來時，實驗室里爆發(fā)出雷鳴般的歡呼聲，蘑菇云的每一道紋路都清晰可見！

看到照片的錢學森激動得眼鏡滑到鼻尖：“蘑菇云，我們拍到了！有了這些影像，我們的導彈就能長眼睛了！”這些珍貴的畫面不僅驗證了理論數據，更為后續(xù)的氫彈研發(fā)提供了動態(tài)圖譜。

今天，當我們看到原子彈爆炸的經典照片時，要記得當初有一位與光賽跑的科學家王大珩，他后來主持研制了我國第一臺電子顯微鏡、第一臺激光器.......

但他始終把那個裝著特種相機設計圖的鐵皮箱，放在書房最顯眼的位置，那是他的勛章，真正的奇跡，從來都是用雙手創(chuàng)造的，正如王大珩所說：

“困難就像彈簧，你弱它就強，咱們用算盤都能算出原子彈，用木頭當然也能造出超級相機！”

后來，王大珩將個人獎金捐出設立獎項，臨終前仍牽掛中國光學科技館建設，他常說：“我們那代人，能為國家做點事就心滿意足?！?

這種“國家需要什么，我們就做什么”的信念和“功成不必在我”的淡薄，值得現(xiàn)在的我們學習。

愛八卦愛寫各種人物故事！

點擊下方卡片關注「靜靜喝糖水」

如果該內容對你有幫助，請點亮文章右下角的贊和在看

2025年讓我們一起

解鎖更多人物故事，總有一個是你喜歡的！