1962年3月21日，這日子估計(jì)錢學(xué)森這輩子都忘不掉。

這一天，酒泉發(fā)射場。

中國第一枚自己設(shè)計(jì)的“東風(fēng)二號”導(dǎo)彈，僅僅飛了69秒。

那場面，怎么形容呢？

就像個(gè)喝多了的大漢，在天上扭秧歌，歪歪斜斜，最后頭朝下，狠狠砸在離發(fā)射臺沒幾百米的戈壁灘上。

轟的一聲，那一刻，砸碎的不光是導(dǎo)彈，還有中國軍工人的心。

說實(shí)話，這哪是實(shí)驗(yàn)啊，簡直就是燒錢，還是在老百姓勒緊褲腰帶、這頓沒下頓的時(shí)候燒的巨款。

更要命的是，這枚導(dǎo)彈就是個(gè)“爭氣彈”。

蘇聯(lián)人剛撤走不到兩年，赫魯曉夫那句“中國離開外援，二十年也搞不出名堂”還在耳朵邊嗡嗡響。

西方媒體的照相機(jī)鏡頭蓋都打開了，就等著拍中國人的笑話。

結(jié)果呢，真就給人家看了一場昂貴的“煙花秀”。

現(xiàn)場那種氣氛，真的是比葬禮還壓抑。

有人當(dāng)場就坐在沙地上嚎啕大哭，更多人是嚇得臉都白了。

懂點(diǎn)那個(gè)年代歷史的朋友都知道，這種級別的重大事故，那是很容易跟“階級斗爭”掛上鉤的。

是不是有特務(wù)？

是不是有人搞破壞？

這種帽子一旦扣下來，那就是要命的事兒。

所有人都覺得自己完了，大禍臨頭。

可誰也沒想到，就在這節(jié)骨眼上，一位開國元帥站了出來，硬是用一副肩膀，扛住了塌下來的天。

要把這事兒說明白，咱們得把日歷往前翻翻，聊聊那個(gè)讓中國軍工疼到骨子里的夏天。

1960年8月，中蘇關(guān)系那是徹底崩了。

這可不是那種兩口子吵架拌嘴，這是直接要把家給拆了。

蘇聯(lián)那邊做得太絕了，短短一個(gè)月，撤走了全部1390名專家。

這幫人走的時(shí)候，把核心圖紙全帶走了，帶不走的，當(dāng)著中國專家的面，一把火燒個(gè)精光，連個(gè)渣都不剩。

那一瞬間，中國幾百個(gè)正在搞的國防項(xiàng)目，直接癱瘓。

原本熱火朝天的工地，一下子變成了沒人管的爛尾樓。

就像你蓋房子蓋了一半，包工頭帶著圖紙和工具跑路了，還把腳手架給拆了，這不就是把人往死里逼嗎？

當(dāng)時(shí)的中國是個(gè)啥情況？

那正是“三年困難時(shí)期”，老百姓餓得眼冒金星，科學(xué)家也是人啊，好多人是頂著全身浮腫在搞計(jì)算。

蘇聯(lián)人就是算準(zhǔn)了這一點(diǎn)：你們沒糧食吃，沒圖紙看，沒零件換，甚至連像樣的計(jì)算機(jī)都沒有，拿算盤打原子彈？

做夢去吧。

這種技術(shù)封鎖，在當(dāng)時(shí)看來，跟判了死刑沒啥區(qū)別。

面對這種爛攤子，負(fù)責(zé)國防科技的聶榮臻元帥，當(dāng)時(shí)也是急得滿嘴起泡。

但他沒去求爺爺告奶奶，也沒在那兒罵娘。

這位老帥憋了一口氣，說了一句特別江湖、又特別悲壯的話：“咱們這是被逼上梁山了！

蘇聯(lián)專家走了，難道我們就沒自己的專家了嗎？

自己干！”

這句“逼上梁山”，聽著提氣，實(shí)際上全是血淚。

這不是我們想選的路，是人家把梯子撤了，后面是萬丈深淵，前面是刀山火海，除了硬著頭皮往前沖，沒別的招。

很多人后來只看到了蘑菇云升起來的風(fēng)光，根本不知道這“自己干”三個(gè)字有多難。

聶榮臻那是真拼了命，把全國稍微懂點(diǎn)行的科技人才，像用篩子篩金沙一樣，一個(gè)個(gè)找出來，全塞進(jìn)了戈壁灘。

1960年11月，蘇聯(lián)人剛走三個(gè)月，咱們就用人家剩下的殘次零件，把“東風(fēng)一號”給鼓搗出來了。

這事兒確實(shí)提氣，但這玩意兒說白了就是個(gè)“仿制品”，就像你照著樂高說明書拼了個(gè)車，證明你手巧，但這車不是你設(shè)計(jì)的。

真正的坎兒，是能不能自己搞設(shè)計(jì)。

這就是為什么1962年那枚“東風(fēng)二號”這么重要，它是中國人的“親兒子”，是第一枚自主設(shè)計(jì)的導(dǎo)彈。

結(jié)果，首飛就炸了。

這一下，那打擊是毀滅性的。

外邊有人封鎖，家里揭不開鍋，再加上這當(dāng)頭一棒。

謠言一下子就起來了，有人開始質(zhì)疑：“是不是咱們這幫人根本就不行？”

還有更狠的，開始在背地里查誰是“破壞分子”，誰在發(fā)動機(jī)里動了手腳。

那時(shí)候研發(fā)團(tuán)隊(duì)人心惶惶，甚至有的總師壓力大到精神都快崩潰了。

這時(shí)候要是搞個(gè)政治審查，這一批頂尖科學(xué)家，估計(jì)得廢掉一大半。

就在這千鈞一發(fā)的時(shí)候，聶榮臻到了。

他沒在辦公室聽匯報(bào)，直接沖到了事故現(xiàn)場。

看著一個(gè)個(gè)垂頭喪氣、等著挨批的科學(xué)家，哪怕是錢學(xué)森這樣的大佬，當(dāng)時(shí)也是一臉愧疚。

聶帥呢？

他沒有拍桌子，也沒有罵人。

他非常清醒，這事兒要是搞成政治運(yùn)動，中國國防就徹底沒戲了。

他說了一段在當(dāng)時(shí)看來簡直是“膽大包天”的話：“科學(xué)實(shí)驗(yàn)?zāi)挠胁皇〉模?/strong>

打仗還有勝敗呢，沒有常勝將軍。

不允許失敗，那就是不講實(shí)事求是！”

他在報(bào)告里把所有責(zé)任全攬到了自己身上：“這次失敗，責(zé)任在我，我來向中央檢討。

你們科學(xué)家的任務(wù)只有一個(gè)，就是找出故障原因，別的什么都別管！”

這就好比現(xiàn)在的CEO，項(xiàng)目搞砸了虧了幾個(gè)億，他跟董事會說：“錢是我批的，錯(cuò)是我犯的，跟底下干活的技術(shù)員沒關(guān)系，別動他們?！?/p>

這種擔(dān)當(dāng)，在那個(gè)年代，真的是拿自己的政治生命在給科學(xué)家當(dāng)防彈衣。

有了聶帥這把“尚方寶劍”，科研團(tuán)隊(duì)才敢把心放回肚子里，從“抓特務(wù)”變回了“找故障”。

大家伙兒也沒日沒夜地排查，最后發(fā)現(xiàn)，真不是誰搞破壞，就是咱自己學(xué)藝不精。

發(fā)動機(jī)的設(shè)計(jì)強(qiáng)度不夠，導(dǎo)彈飛起來以后產(chǎn)生了共振。

簡單說，就是導(dǎo)彈自己把自己給搖散架了。

找到了病根，那就治唄。

加強(qiáng)結(jié)構(gòu)，重新設(shè)計(jì)，既然知道了路在哪，就不怕走不到頭。

這種尊重科學(xué)、允許犯錯(cuò)的態(tài)度，比打多少雞血都有用。

僅僅過了兩年，1964年6月，改進(jìn)后的“東風(fēng)二號”再次被豎在了發(fā)射臺上。

這一次，隨著一聲巨響，導(dǎo)彈像把利劍一樣直插云霄，精準(zhǔn)命中目標(biāo)。

緊接著沒幾個(gè)月，第一顆原子彈也炸響了。

中國也就是從這時(shí)候起，手里有了真家伙，徹底打破了那兩個(gè)超級大國的核訛詐。

現(xiàn)在回頭看這段歷史，咱們往往容易盯著那幾朵成功的蘑菇云看，覺得特爽。

但說實(shí)話，1962年那次慘痛的“大煙花”，還有聶榮臻在那堆廢墟上的選擇，才是真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

如果當(dāng)時(shí)沒有那句“逼上梁山”，中國可能早就被嚇破了膽，老老實(shí)實(shí)當(dāng)別人的附庸；如果當(dāng)時(shí)沒有聶帥那一擋，那一批最珍貴的科學(xué)家，可能就要在無休止的審查和批斗里荒廢十年。

所謂的“大國重器”，從來都不是靠運(yùn)氣天上掉下來的，那是被逼到絕路上，咬碎了牙往肚子里咽，硬生生干出來的。

蘇聯(lián)專家的撤離，看著是災(zāi)難，其實(shí)是一次殘酷的“斷奶”。

它逼著中國軍工斷了念想，逼出了一個(gè)誰也拿不走的工業(yè)體系。

別人卡你脖子的時(shí)候，求饒是沒用的，唯一的出路就是把脖子練得比對方的手還硬。

聶榮臻元帥當(dāng)年那一聲吼，吼出的不光是憤怒，更是一個(gè)民族在絕境里求生存的狠勁兒。

這股子勁兒，才是那一代人留給咱們最硬核的家底。

參考資料：

周均倫，《聶榮臻年譜》，人民出版社，1999年。

譚邦治，《任新民傳》，中國宇航出版社，2014年。

央視紀(jì)錄片，《國家記憶：東風(fēng)二號》，2019年。