在中國乒乓球隊的輝煌史上，蔡振華是繞不開的名字，這支橫掃世界乒壇、號稱“無敵之師” 的隊伍，曾在他手中從谷底爬起，被他注入“狼性”基因，培養(yǎng)出劉國梁、孔令輝等一代代名將。

如今 64 歲的他，早已褪去“國乒教父”的鋒芒，在老家的小院里養(yǎng)花弄草、陪伴家人，而他的兒子，卻在演藝圈闖出一片天，成為觀眾熟知的實力派演員。

1989年的中國男乒，正處在前所未有的黑暗時刻，此前連續(xù)多屆比賽，男團戰(zhàn)績一落千丈，瑞典的“三駕馬車”如日中天，壟斷了各項冠軍，外界甚至斷言，中國想翻身至少需要十年。

就在這個危急關(guān)頭，遠在意大利的他收到了國家隊的召喚，那時的他，早已是意大利的“教父”三年多時間，就把墊底的隊伍帶到團體第七，年薪高達3萬美元，在80年代算得上頂流收入，他和懷孕七個月的妻子在國外生活安穩(wěn)，前途一片光明。

但面對祖國的召喚，他沒有絲毫猶豫，帶著滿腔赤誠，他毅然放棄優(yōu)渥待遇，帶著孕妻回國。

可回國后的處境，和國外形成了天壤之別，他沒有戶口、沒有住房，一家三口擠在分配的筒子樓里生活，夏熱冬涼，連基本的生活設(shè)施都不齊全。

更棘手的是隊伍本身，主力老將退役，新秀尚未成熟，隊員士氣低落，紀(jì)律松散，訓(xùn)練場上甚至有隊員偷偷抽煙、消極怠工。

他剛上任時，隊員們見他百米外就繞道走，那時的他既要面對歐洲強隊的技術(shù)壓制，又要整頓隊內(nèi)渙散的風(fēng)氣，還要兼顧剛出生的兒子，肩上的擔(dān)子重如泰山。

接手隊伍后，他沒有走常規(guī)路線，而是拿出了“刮骨療毒”的魄力，一系列改革措施在隊內(nèi)掀起軒然大波。

他首先打破“論資排輩”的傳統(tǒng)，推出全新的競爭機制，以前隊員進了國家隊基本就有保障，而他規(guī)定定期考核末位淘汰，二隊只要夠努力就能升級，一隊稍有松懈就可能被降級。

這一機制讓全隊瞬間緊張起來，訓(xùn)練場上的偷懶現(xiàn)象徹底消失，大家都憋著一股勁往上沖。

在管理上他的“鐵腕”更是出了名，他制定了嚴苛的隊規(guī)，訓(xùn)練時抽煙直接罰款，在當(dāng)時相當(dāng)于普通工人半個月工資，發(fā)現(xiàn)早戀影響訓(xùn)練的，直接退回絕不姑息。

頭號主力曾因罷賽，直接被他直接遣返，有隊員不服從教練安排，他也毫不留情，堅決維護隊伍紀(jì)律。

這些做法在當(dāng)時引發(fā)不少爭議，有人說他“太不近人情”，但他始終不為所動，因為他知道，一支想打翻身仗的隊伍，必須有鐵的紀(jì)律。

技術(shù)層面，他力排眾議推行“上旋球”戰(zhàn)略，針對西方的優(yōu)勢調(diào)整打法，他還劍走偏鋒，提出 全新的突圍路徑，把雙打作為突破口。

當(dāng)時很多人不理解，畢竟單打才是核心項目，但他看得很清楚，當(dāng)時國內(nèi)的單打?qū)嵙Σ罹嘁粫r難以彌補，而雙打研究相對薄弱，更容易實現(xiàn)突破。

他慧眼識珠，把在國內(nèi)不算突出的王濤和呂林配對，硬是把這對“雞肋 組合，打造成了世界冠軍。

改革過程中，他幾乎拼盡了全力。他把所有心思都放在隊伍上，家里的事全靠妻子打理。

為了備戰(zhàn)比賽，他常常住在訓(xùn)練基地，幾天不回家，兒子小時候甚至難得見到父親一面。

這種近乎“玩命”的投入，也漸漸感染了隊員們，一支渙散的隊伍被慢慢擰成了一股繩。

1995 年的比賽，是他的“背水一戰(zhàn)”，也是中國乒乓史上的里程碑，這場在家門口舉辦的賽事，成了檢驗改革成果的試金石，也讓所有人都捏了一把汗。

這場3:2的勝利，不僅奪回了闊別六年的獎杯，更讓中國男乒重拾自信，隨后中國隊勢如破竹，包攬了全部七個項目的金牌，重現(xiàn)巔峰榮光。

多年后他回憶起這場比賽，依然感慨萬千，稱它是自己人生最大的轉(zhuǎn)折點。

這一次的勝利只是開始，1996年奧運會備戰(zhàn)期間，他的舊傷復(fù)發(fā)，剛做完手術(shù)沒休息多久，就奔赴揚州封閉集訓(xùn)。

由于無法坐立，他讓人把一張床放在過道上，每天爬梯子上去，趴在床上指揮訓(xùn)練，這一趴就是一個多月。

他的拼命精神感染了全隊，最終中國包攬了奧運會四項金牌，徹底奠定了世界霸主地位。

接下來的幾年里，他帶領(lǐng)國乒創(chuàng)造了一個又一個奇跡，他一手打造的隊伍，以頑強的斗志、精湛的技術(shù)和默契的配合，讓中國隊成為“夢之隊”，而他倡導(dǎo)的“狼性”精神，也成為國乒代代相傳的寶貴財富。

回國后，面對簡陋的生活條件，她一人包攬了照顧孩子、贍養(yǎng)老人的重擔(dān)，甚至在他父親癌癥晚期時，獨自在老家床前守了三個月。

正是這份堅實的家庭后盾，讓他沒有后顧之憂，能夠一心撲在國乒的重建上。

2002年后，他逐漸走上行政崗位，直到62歲的時候，他正式退休，告別了奮斗半生的體育界，回歸家庭。

如今的他過著低調(diào)而閑適的生活，在老家他喜歡上了做飯，偶爾還會學(xué)著做糖醋排骨，雖然差點把廚房點了，卻樂在其中。

他把生活分成了三部分，三分之一時間陪老母親嘮家常，三分之一和老友們切磋球技，剩下的全留給妻子。

閑暇時他會穿著老伴買的布鞋，溜達到附近的乒乓球館，給青少年選手提點建議。

最讓他驕傲的是兒子的成長，兒子沒有繼承他的體育事業(yè)，反而繼承了母親的藝術(shù)天賦，從小就熱愛表演。

為了追求夢想，他考上北影，正式進入演藝圈。出道以來，他先后參演了多部影視作品，憑借扎實的演技獲得觀眾認可。

值得一提的是，兒子從不用他的身份博眼球，而是靠著自己的努力一步步打拼。

如今64歲的他在老家的春光里，看著妻子享受退休生活、兒子在熒幕上綻放光彩，這便是拼搏一生后，最動人的回甘。

參考信息：