我叫林秀芬，今年五十六，退休前是區(qū)文化館的副館長。去年辦完退休手續(xù)時(shí)，同事們給我開了個(gè)歡送會(huì)，都說我“終于可以享清福了”。兒子在上海成了家，一年回來兩次；老伴五年前突發(fā)心梗走了，空蕩蕩的三居室只剩下我和陽臺(tái)上那些越長越茂盛的花草。

絕經(jīng)是在五十三歲那年完成的。記得最后一次月經(jīng)來時(shí)，我對(duì)著衛(wèi)生間鏡子里的自己看了很久，知道身體里某個(gè)熱鬧了四十年的部分終于要關(guān)門歇業(yè)了。起初有些不適應(yīng)，夜里盜汗，情緒起伏，但漸漸地，像是退潮后的沙灘，一切都平靜下來——太平靜了，靜得能聽見墻上鐘擺每一次晃動(dòng)的嘆息。

認(rèn)識(shí)老陳是在社區(qū)老年書法班。他比我大八歲，六十四，退休前是中學(xué)語文老師。第一次見他，他正在臨《蘭亭序》，手腕穩(wěn)健，筆鋒卻帶著難得的靈動(dòng)。我站在旁邊看了一會(huì)兒，他寫完“俯仰一世”四個(gè)字，抬頭對(duì)我笑了笑：“見笑了，手生了。”

那笑容讓我心頭一動(dòng)——不是年輕時(shí)候那種怦然心動(dòng)，而是像在寒冷房間里突然觸到一杯溫水，妥帖，熟悉，剛剛好。

我們漸漸熟絡(luò)起來。他妻子三年前病逝，獨(dú)生女兒在國外。和我一樣，他也是白天把時(shí)間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)——晨練、書法、讀書會(huì)、社區(qū)志愿服務(wù)，可晚上回到家里，那些熱鬧就像退潮一樣迅速撤離，留下滿屋子的寂靜。

“有時(shí)候開著電視，其實(shí)什么也沒看進(jìn)去，”有一次下課后我們一起走回家，老陳這樣說，“就是想要點(diǎn)人聲?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。這種感受我太懂了。

上個(gè)月，書法班結(jié)課那天，老陳突然說：“秀芬，我打算去云南走一趟。年輕時(shí)答應(yīng)過她要去看蒼山洱海，一直沒成行。”他頓了頓，“一個(gè)人去又覺得……你要不要一起？就當(dāng)是個(gè)伴。”

我愣住了。這個(gè)年紀(jì)，一男一女結(jié)伴出游，在別人眼里會(huì)怎么看？兒子知道了會(huì)怎么想？社區(qū)里的老姐妹們會(huì)怎么議論？

可是心里有個(gè)聲音在說：林秀芬，你五十六了，不是二十六，還需要活在別人的眼光里嗎？

我聽見自己說：“好?！?/p>

出發(fā)前夜，我少有的失眠了。翻出行李箱，猶豫該帶什么衣服。最后選了幾件素凈但質(zhì)地上乘的襯衫，一條深色長褲，還有女兒去年給我買的那條酒紅色羊絨披肩——一次都沒舍得戴過。

兒子打來視頻電話時(shí)，我正往箱子里放最后一件衣服。

“媽，聽說你要去旅游？跟誰??？”

“書法班的一個(gè)老同志，姓陳，以前是老師?！蔽冶M量讓語氣聽起來隨意些。

屏幕那頭兒子沉默了幾秒：“就你們倆？”

“嗯?！?/p>

“媽……”兒子欲言又止，“注意安全。玩得開心?！?/p>

我知道他在擔(dān)心什么，但感謝他沒有說破。

第二天在機(jī)場(chǎng)見到老陳，他穿了件淺灰色夾克，頭發(fā)梳得整齊，手里拿著兩張登機(jī)牌，旁邊立著個(gè)半舊的旅行箱。看到我，他眼睛亮了一下，快步走過來：“我還怕你臨時(shí)改變主意?！?/p>

飛機(jī)穿過云層時(shí)，我望著窗外白茫茫一片，突然有種不真實(shí)感。上一次坐飛機(jī)還是送兒子去上海工作，那時(shí)候心里滿是不舍和牽掛。而這一次，心里輕飄飄的，像是卸下了什么重?fù)?dān)。

第一站是大理。我們住在古城邊上的一家小客棧，院子里有棵老桂花樹，正值花期，甜香彌漫。下午逛古城，人潮擁擠，老陳很自然地走在外側(cè)，偶爾人多時(shí)會(huì)虛扶一下我的胳膊，動(dòng)作克制有禮。

“你看，”他指著一家銀器店門口掛著的風(fēng)鈴，“她最喜歡這種小玩意兒，家里收藏了一大堆?！?/p>

“她”指的是他已故的妻子。這一路上，老陳時(shí)不時(shí)會(huì)提起她——她愛吃辣卻總被嗆到流淚，她養(yǎng)的多肉植物擠滿了整個(gè)陽臺(tái)，她一直想學(xué)古箏但總說“等退休”。

我聽著，并不嫉妒，反而覺得溫暖。到了我們這個(gè)年紀(jì)，過往不是負(fù)擔(dān)，而是生命的一部分。能坦然談起離開的人，是因?yàn)槟切垡呀?jīng)融進(jìn)了骨血里。

第二天我們?nèi)ザｒT行。租了兩輛自行車，沿著生態(tài)廊道慢慢騎。天空湛藍(lán)，水面波光粼粼，遠(yuǎn)處的蒼山輪廓清晰。騎到一半，我有些氣喘，老陳停下來，從背包里拿出保溫杯：“喝點(diǎn)水，不急，咱們有的是時(shí)間?！?/p>

是啊，我們有的是時(shí)間——這個(gè)認(rèn)知讓我忽然眼眶發(fā)熱。退休后，時(shí)間突然變得又多又空，可很少有人能一起分享這大把大把的時(shí)間。

我們?cè)诤＿叺拈L椅上坐下休息。老陳忽然說：“秀芬，謝謝你愿意一起來。說實(shí)話，開口邀請(qǐng)你之前，我猶豫了好幾天。”

“怕別人說閑話？”

“更怕你覺得唐突?！彼D(zhuǎn)過頭看著我，“我們這個(gè)年紀(jì)，做點(diǎn)什么好像都需要理由，需要解釋。其實(shí)有時(shí)候，就是想有個(gè)人一起看風(fēng)景，說說話?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，望向洱海對(duì)岸。一對(duì)年輕情侶正在拍照，女孩的裙擺被風(fēng)吹起，男孩笑著幫她按住。那樣的親昵，在我們這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)不太合適了，可并肩坐著看同一片風(fēng)景，分享同一段時(shí)光，何嘗不是一種親近？

旅行的第三天，我的膝蓋開始抗議——多年的老毛病，陰雨天或走路多了就會(huì)疼。老陳注意到我步伐慢了下來，二話不說去藥店買了膏藥和護(hù)膝。

“明天我們不去爬雪山了，就在古鎮(zhèn)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！彼貌蝗萆塘康恼Z氣說，然后又補(bǔ)充了一句，“我也有點(diǎn)累了，正好休息休息。”

我知道他是為了我，但沒有戳破。這種體貼恰到好處，不讓人感到負(fù)擔(dān)。

在麗江束河古鎮(zhèn)的那個(gè)下午，我們坐在茶館二樓的露臺(tái)上，一壺普洱喝了整個(gè)下午。樓下小河潺潺，陽光透過屋檐的縫隙灑在木桌上。我們聊了很多——各自的童年，上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，工作的趣事，養(yǎng)育孩子的酸甜苦辣。

“我兒子小時(shí)候特別皮，”老陳笑著說，“有次把鄰居家的鴿子放跑了，我押著他去道歉，他哭得一把鼻涕一把淚?，F(xiàn)在他在墨爾本當(dāng)工程師，女兒五歲了，視頻里叫我爺爺，總覺得不真實(shí)。”

“我兒子也是，”我接話，“總覺得他還是那個(gè)放學(xué)回家滿身泥巴的小男孩，一轉(zhuǎn)眼自己都當(dāng)爸爸了。”

我們相視一笑，那笑容里有只有為人父母才懂的況味。

旅行到第五天，發(fā)生了一個(gè)小插曲。晚上在古城吃飯時(shí)，我去了趟洗手間，回來發(fā)現(xiàn)老陳正在和一個(gè)賣花的白族老太太說話?？吹轿?，老太太眼睛一亮，遞過來一束淡紫色的小花：“阿哥給你買的，他說你穿這顏色好看?！?/p>

是一束勿忘我。我接過來，有些不知所措。老陳付了錢，耳朵有點(diǎn)紅：“看著新鮮，就買了?！?/p>

那天晚上，我把花插在客棧房間的玻璃杯里，看了很久。五十六歲了，居然還會(huì)因?yàn)橐皇ㄐ奶铀佟２皇悄贻p時(shí)那種炙熱的心動(dòng)，而是像冬日里突然照進(jìn)的一縷陽光，暖洋洋地灑在心尖上。

最后一天在昆明，我們?nèi)チ舜浜珗@。十一月的昆明，陽光和煦，海鷗從西伯利亞飛來，在湖面上盤旋。我們買了面包喂海鷗，看著那些白色的鳥兒靈巧地銜走手中的食物。

“明天就要回去了。”老陳說。

“嗯?！蔽宜合乱粔K面包，拋向空中，一只海鷗精準(zhǔn)地接住。

“這七天，像偷來的一樣?！彼p聲說。

我懂他的意思。這七天里，我們暫時(shí)逃離了“退休干部”“中學(xué)教師”“某某的母親”“某某的遺孀”這些身份，就只是林秀芬和陳啟明，兩個(gè)一起看風(fēng)景、分享往事、互相照顧的旅伴。

回去的飛機(jī)上，我看著窗外漸漸變小的山川河流，心里很平靜。老陳在旁邊睡著了，頭微微偏向我這側(cè)。我輕輕給他蓋上毯子，動(dòng)作驚動(dòng)了他，他迷迷糊糊睜開眼，對(duì)我笑了笑，又睡著了。

那個(gè)笑容讓我忽然明白了一些事情。到了我們這個(gè)年紀(jì)，愛情或許不再是轟轟烈烈的誓言和心跳加速的激情，而是在一起時(shí)的舒適自在，是默契的沉默，是知道有人在意你膝蓋的老毛病，記得你不吃香菜，會(huì)在你咳嗽時(shí)遞上一杯溫水。

回到家的那天下午，社區(qū)的王大姐在樓下碰到我：“秀芬回來啦？玩得怎么樣？”

“挺好的，云南很美?！?/p>

“和老陳一起去的？”她眼神里有點(diǎn)探究的意味。

我坦然點(diǎn)頭：“是啊，有個(gè)伴互相照應(yīng)?！?/p>

她似乎還想問什么，但看我一臉平靜，便轉(zhuǎn)了話題。

家里一切如舊，陽臺(tái)上的花草因?yàn)猷従訋兔菜L得更茂盛了。我收拾行李時(shí)，把那束已經(jīng)干了的勿忘我用細(xì)繩扎好，插在書桌的花瓶里。紫色已經(jīng)褪成淡灰，但形狀依然完整。

手機(jī)響了，是老陳發(fā)來的信息：“安全到家，謝謝你這七天的陪伴。下周書法班復(fù)課，我?guī)湍阏嘉恢??！?/p>

我回復(fù)：“好，我給你帶我們館里編的那本《本地碑帖集萃》?！?/p>

放下手機(jī)，我走到陽臺(tái)上。夕陽正在西沉，把天空染成溫柔的橘粉色。我想起洱海邊的晚霞，和此刻一樣美。

五十六歲，絕經(jīng)了，丈夫走了，兒子有自己的生活。曾經(jīng)我以為人生的精彩已經(jīng)落幕，剩下的只是按部就班地走向終點(diǎn)。但這七天的旅行讓我明白，生命的每個(gè)階段都有它獨(dú)特的風(fēng)景和可能。

就像這晚霞，沒有正午陽光的燦爛炙熱，卻多了醇厚溫暖的余韻，能夠從容地鋪滿整個(gè)天空。

樓下傳來孩子們放學(xué)回家的嬉笑聲，遠(yuǎn)處有廣場(chǎng)舞的音樂隱約飄來。我深深吸了口氣，空氣中滿是秋日特有的清爽。

明天要去買點(diǎn)新鮮的食材，好好做頓飯。也許下周書法課后，可以問問老陳要不要嘗嘗我拿手的紅燒獅子頭。

生活還在繼續(xù)，而有些美好的事情，可能才剛剛開始。