編者按：

外賣騎手，困在卡點里。

超時一秒，配送費扣掉一半。超時率超過3%，騎手面臨淘汰。

超速、闖紅燈、逆行，成了他們的生存法則，也讓送外賣成為名副其實的高危職業(yè)。

但他們拼盡全力得到的，是沒有社保，沒有五險一金，每天工作12小時大部分人卻只有月薪幾千。

總有人說，“大不了就去送外賣”，把外賣員當作人生的退路。事實上，送外賣真的能為人生兜底嗎？

接下來，我們將每天帶來一個案例，帶您走進外賣員的真實世界。

熙熙攘攘的重慶解放碑商圈，活躍著無數(shù)外賣員。到處都有他們忙碌的身影，而在這些人中，38歲的重慶本地人杰胖顯得有些“特殊”。他雖然每天也要奔波幾萬步，但每個月的收入只有2000元左右。對比那些月入大幾千，上萬的同行們，杰胖最大的不同就是：別人騎車，而他全靠步行送外賣。

2021年6月杰胖失業(yè)了，隨后的一年多時間里，他都沒有找到合適的工作。無奈到了2023年2月，他便開始跑外賣了。當被問及為何選擇跑外賣時，杰胖略顯無奈：“因為找不到比較滿意的工作，沒有其他途徑的收入。外賣的門檻比較低，上手也快?！?/p>

不騎車全程步行送外賣，月入2000元

為什么不騎車送外賣呢？“我對騎車充滿了恐懼！從小到大，經(jīng)歷了無數(shù)次事故。小時候，我哥帶我騎摩托，結(jié)果從坡上直接翻滾下去，那個時候我還不到10歲。而在這之前，幼兒園時期，我自己過馬路被人騎車撞過一次，醫(yī)院住了半個月。最嚴重一次，我20多歲，當時騎山地自行車，第一次騎不太懂，沒帶護具，且騎行技術(shù)不過關(guān)，從上坡下來的時候本能捏死剎車，連人帶車翻出去，當時我在地上躺了半個小時沒站起來。后來我右手連鼠標都拿不起來，至少過了一年時間，我才逐漸恢復，現(xiàn)在下雨天右手都會隱隱作痛。因為這幾次的事故，讓我覺得自己對騎車并不是很擅長，所以本能很抵觸這件事”杰胖回憶著。

“我從今年2月開始送外賣，一直是步行。到了3月，考慮到走路確實賺不到幾個錢，還是決定買車開始送了，結(jié)果不到一周的時間又摔了，這一次雖然不嚴重，是我經(jīng)驗不足錯誤判斷導致的，但也讓我徹底死了心。我深刻認識到，我駕馭不了騎車了，那種恐懼心理太大了，主要怕撞到車或者人，還得賠錢，于是我只能放棄，并且把新買的電動車賣給了一個大學生。”

以重慶地標性商圈解放碑為中心，方圓1公里內(nèi)，是杰胖送外賣的范圍。這里是重慶市中心，解放碑旁邊還有洪崖洞，游客多、酒店多、娛樂設(shè)施多，算是密集型區(qū)域，所以單子也多。作為一名特殊的美團眾包騎手，杰胖卻不用座駕?！拔?strong>平均5小時起步，每天10-15單，晚上單價高一些，所以我一般都是跑晚上8點到凌晨3點或是晚上10點到凌晨5點”杰胖一邊說著，一邊拿出了最近三個月的工資單，平均月跑250-300單，收入分別是10月1845元，11月1927元，12月1070.7元。

如此看來，杰胖的工資很穩(wěn)定，基本維持在每個月2000元左右。杰胖又介紹了下單價：“眾包的單價在我所跑的區(qū)域（解放碑）算是比較高的，畢竟在市中心。正常天氣，白天4塊多一單，晚上10點到早上8點，五塊六一單。偶爾遇見幾個燒烤或者高價單的，有7塊多甚至9塊多。總的來說我每天差不多收入70元左右，下雨天最多跑到過130元，當然這些都是一步一步走出來的?！?/p>

單日步行38公里，腳一直在腫脹

“我如果不跑外賣的話，就是零收入，年齡越來越大，不好就業(yè)，還有就是失業(yè)太久，心態(tài)有點炸裂”話語中充滿了無奈，他的微信步數(shù)每天都在25000步左右，相當于17-18公里?！拔易疃嗟囊惶欤瑥脑缟?0點出門一直跑到晚上12點，當天我一共走了5萬多步，共計38.8公里。但后果是，我三天沒出門，腳痛得要死。步行送外賣對身體的消耗真的很大，我的腳每天都處于酸脹的狀態(tài)，只能通過洗熱水澡來緩解生理上帶來的壓力?！?/p>

9月，杰胖配送里程185公里；10月，配送里程159公里；11月，配送158.2公里。而這些，都是杰胖一步一步走出來的，重慶距離成都大概300公里，也就是說，杰胖兩個月步行里程已經(jīng)可以從重慶走到成都了。

10個月的時間，杰胖一共跑了2000多單，其中有兩位顧客讓他印象深刻。

“一個小伙子點個外賣，一再催我。其實我也沒超時，只是他前面還有單要優(yōu)先送，然后他給我發(fā)信息，說話逐漸難聽，我都走到他樓下了，一氣之下就把訂單取消了，自己提回家吃了。他住的那個地方是一個很小的民宿，我也沒去過。他和我第一次溝通的時候，語氣就不太友好，感覺就是20出頭的年輕人，沒經(jīng)歷過社會毒打，說話根本不顧及他人感受，我當時還是想給他送過去，但是他在查看我的定位距離就一直發(fā)消息催，最后在給我指路的時候還指錯了入口。導致雙方不愉快，我尋思上去要不就是吵架，要不就是打架，肯定會被差評，還不如直接取消。”杰胖回憶著。

“還有一次是在洪崖洞，當時我送餐到樓下還剩幾分鐘。那個酒店前臺非要我押鑰匙才給我電梯卡，結(jié)果我走路送只能押手機，我怕送完下樓再找手機點送達就超時了，于是上樓之前我就先點送達了，結(jié)果找錯電梯上不去，又返回前臺，正好顧客打電話過來問我沒送到餐，為何已送達？然后給我一頓臭罵，從此以后我寧愿超時也不愿意提前點送達。這是我第一次被顧客罵，當時心態(tài)挺崩潰的，那個女的下來取餐還瞪了我一眼，我當時就在想，這是什么仇什么怨？”

這種多勞多得，計件且沒有底薪的狀況下，讓杰胖感受到了賺錢的艱難，“這個世界很現(xiàn)實，特別是送了外賣之后，半夜送外賣能見到很多不一樣的東西。街邊賣花的阿姨，賣燒烤的攤販，撿別人剩飯的流浪漢，有一次凌晨四點，遇見過一個推銷信用卡的哥們，看我提著外賣問我辦不辦信用卡，我覺得挺唏噓的。這些夜里出來討生活的人，其實我和他們沒什么區(qū)別，這么冷的天，他們在等客人，我在等單，都是為了活著，我何嘗不是另外一種流浪漢。人沒有吃不了的苦，只有享不了的福，當生活把你逼到那個份上，只有你還想活下去，你自然會想辦法的。”

我很喜歡孩子，但我不敢要

杰胖感慨：“普通人在時代的車輪下，就跟塵埃一樣。我現(xiàn)在的狀態(tài)，就是落水且不會游泳的那種人，掙扎幾下還能茍活，不掙扎就只能沉沒?！苯衲?月份開始送外賣，至今10個月，一共賺了2萬元左右。在2021年6月前，杰胖做了十幾年的設(shè)計，主要就做平面，包裝盒的設(shè)計。按照他的說法，之前每月能有6-7K收入，這也是他拿過最高的薪資。他的愛人每個月收入4-5K左右，并且的福利不錯，還會發(fā)一些日用品福利?？杉幢阍趦煽谧釉氯脒^萬且無房貸時，杰胖也從沒有過要孩子的想法。

“我挺喜歡小孩的，但是有自知之明；看過太多，現(xiàn)在獨善其身都做不到，根本不敢有要孩子的想法。”

關(guān)于孩子這個事情，他繼續(xù)說到：“因為我個人的成長經(jīng)歷，導致我覺得貧窮對孩子的影響可以說是一輩子的，就我本人而言，我好幾次感情失利都是因為貧窮，但是我的出生沒得選。而且以現(xiàn)在的社會形勢，沒錢怎么搞，自己受苦就算了，沒必要讓孩子接著受苦，如果我過得很幸福，工作穩(wěn)定，收入也不錯，我也想有個孩子陪伴我，我不是不喜歡小孩，是真的要不起。我可以低欲望低物質(zhì)，萬一孩子有個什么病，那些眾籌上面看得太多了。貧窮和我自身的成長經(jīng)歷讓我要孩子這個事情上，望而卻步?！?/p>

而現(xiàn)如今，杰胖經(jīng)歷了失業(yè)，送外賣每個月只有2000元，更加堅定了他不要孩子的決心，而杰胖的愛人也贊成不要孩子。當被問到，愛人對他送外賣的看法時，他表示：“她的態(tài)度是只要我自己能接受，開心就行，干點也比在家里閑著強?！?/p>

而杰胖夫婦不愿生育，其實也是全國很多年輕人的縮影了。如今，生育率不斷下降。今年10月，國家衛(wèi)生健康委發(fā)布了2022年我國衛(wèi)生健康事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報（以下簡稱《公報》）。公報顯示，2022年全國出生人口956萬人。全年出生人口956萬人，人口出生率為6.77‰；死亡人口1041萬人，人口死亡率為7.37‰；人口自然增長率為-0.60‰。

而經(jīng)濟壓力是年輕人不愿意生孩子的主要原因之一，之前的幾年中國的房價不斷上漲，教育和醫(yī)療成本也在不斷攀升，這使得年輕人的負擔越來越重。很多年輕人發(fā)現(xiàn)自己難以承擔起一個家庭的經(jīng)濟負擔，因此選擇不生育。

聊到最后，杰胖仍在感慨，送外賣很辛苦！“外賣員比較不容易的是，工作環(huán)境比較危險，大馬路上車來車往，系統(tǒng)的時間也短，單接少了賺不到錢，單接多了超時扣錢，美團規(guī)則的更改讓我們現(xiàn)在越來越難跑，沒有底薪和社保，就一個美團的意外險，真出點大事那點錢都不夠的。遇見難搞的顧客被刁難，有些顧客還不愿意給你指路，遇見沒素質(zhì)的保安，也容易發(fā)生矛盾。還有商家的卡餐，顧客的定位錯誤，路上的種種情況，我有時候覺得一個優(yōu)秀的外賣員，其實門檻挺高的，心理素質(zhì)，應(yīng)變能力，記憶力都有一定要求，還有騎行技術(shù)。不過現(xiàn)在這個社會，誰比誰輕松，都差不多，既然都是自己選的，就好好做吧。”

而當被問到未來的打算時，他表示：“如果有選擇，我還是選個安全系數(shù)較高的工作，送外賣，每天都有驚喜，電話打不通，定位錯誤的，讓人頭大的瞬間。不過送外賣確實挺磨煉人的意志，我現(xiàn)在有時候做夢都夢到還有單在送?！?/p>