唐朝末年，一個(gè)落榜的年輕人站在長(zhǎng)安城外，看著巍峨的城門(mén)，心里大概在想：“既然你們不讓我考進(jìn)來(lái)，那我就打進(jìn)去。”于是他真就這么干了，帶著六十萬(wàn)大軍殺進(jìn)長(zhǎng)安，把大唐王朝攪得天翻地覆。這個(gè)人叫黃巢，而這一切的起因，不過(guò)是一場(chǎng)科舉落第。
黃巢出身于山東曹州一個(gè)靠販運(yùn)私鹽致富的家庭，殷實(shí)的家底讓他從小有條件苦讀儒家經(jīng)典，夢(mèng)想有朝一日通過(guò)科舉金榜題名，踏入官場(chǎng)。他是真的認(rèn)真讀過(guò)書(shū)，也真的對(duì)自己挺有自信。

然而現(xiàn)實(shí)給了他一次又一次的暴擊——他屢次參加科舉考試，每一次都鎩羽而歸，《資治通鑒》冷冷地記了六個(gè)字：“舉進(jìn)士不第，遂為盜?！?br/>最后一次落榜后，黃巢徹底怒了。人一旦憤怒到極致，往往會(huì)爆發(fā)出驚人的能量，黃巢的能量化作了一首詩(shī)。離開(kāi)長(zhǎng)安城時(shí)，他寫(xiě)下《不第后賦菊》：“待到秋來(lái)九月八，我花開(kāi)后百花殺。沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲?！?/p>

這首詩(shī)殺氣騰騰，隔著紙都能感受到那股不服輸?shù)暮輨艃?。?xiě)完之后，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)了這座傷透他心的城市，回去當(dāng)了鹽幫首領(lǐng)，暗中召集亡命之徒，靜待時(shí)機(jī)。
時(shí)機(jī)很快就來(lái)了。唐僖宗年間，河南連年遭遇特大水旱災(zāi)害，百姓餓殍遍野，朝廷非但沒(méi)有賑災(zāi)，反而變本加厲催征稅賦。民不聊生之下，黃巢揭竿而起。他帶著起義軍一路攻城略地，最后真的攻進(jìn)了自己曾無(wú)數(shù)次想以書(shū)生身份踏入的長(zhǎng)安城。

進(jìn)城之后，那些當(dāng)年看不起他的公卿貴族被他殺得血流成河，真正做到了“滿城盡帶黃金甲”。雖然黃巢最終兵敗身亡，但經(jīng)此一役，李唐王朝元?dú)獯髠?，奄奄一息，二十多年后便被他的舊部朱溫徹底取代。
黃巢不是孤例。北宋年間，有個(gè)叫張?jiān)娜A州讀書(shū)人參加科舉，本來(lái)會(huì)試都過(guò)了，眼看就差最后一步，結(jié)果殿試時(shí)被刷了下來(lái)。更可氣的是，類似的事情發(fā)生了不止一次。

這個(gè)滿腹經(jīng)綸卻報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的年輕人，一怒之下寫(xiě)了一首殺氣比黃巢還重的詩(shī)：“五丁仗劍決云霓，直取銀河下帝畿。戰(zhàn)死玉龍三十萬(wàn)，敗鱗風(fēng)卷滿天飛?！?/p>

寫(xiě)完之后，他做了個(gè)更狠的決定：叛逃西夏，投靠宋朝的死敵李元昊。這位落第書(shū)生當(dāng)了西夏國(guó)相，親自指揮了好水川之戰(zhàn)，讓宋軍折損上萬(wàn)精兵，名將夏竦、韓琦、范仲淹全都因此被貶官。把自己的才華化為利刃捅向祖國(guó)，可悲可嘆。
幾百年后，又有一個(gè)落榜的讀書(shū)人故伎重演。廣東花縣的洪火秀十四歲就考取了童生，然后開(kāi)啟了一段悲劇循環(huán)——他十七年間連考四次府試，次次落榜。第四次失敗后，他在歸途中寫(xiě)下《龍潛》詩(shī)：“等待風(fēng)云齊聚會(huì)，飛騰六合定乾坤。”然后他改了名字，叫洪秀全，撤去家中孔子牌位，改信上帝，發(fā)動(dòng)了太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，直接動(dòng)搖了清王朝的根基。十四歲就能考取童生，說(shuō)明他很聰明。一個(gè)被科舉拒之門(mén)外的人，把聰明才智用在了毀掉科舉體系上。
黃巢、洪秀全、張?jiān)?，這些落第者都做出了同一個(gè)選擇：既然此路不通，那就掀翻桌子。但科舉落第者的出路絕不只有這一條。

晚唐詩(shī)人羅隱比黃巢還慘，他在二十八年間參加了十幾次進(jìn)士考試，屢戰(zhàn)屢敗，史稱“十上不第”。他沒(méi)有造反，而是把一腔憤懣化作了流傳千古的詩(shī)句，“今朝有酒今朝醉”就出自他手。
清代文學(xué)巨匠蒲松齡同樣是落第的常客。他十九歲應(yīng)童子試連奪縣、府、道三個(gè)第一，人人都以為他前途無(wú)量，誰(shuí)知道從此以后他至少參加了十次鄉(xiāng)試，全都沒(méi)中舉。一直到七十二歲才考了一個(gè)歲貢。

他把對(duì)科舉制度的不滿和對(duì)人情冷暖的洞察寫(xiě)進(jìn)了《聊齋志異》，一部驚世之作就這樣誕生了。跟他差不多同時(shí)代的吳敬梓，因?yàn)閷以嚥坏冢纱喔婆e決裂，不屑于參加博學(xué)鴻詞科的考試，最終寫(xiě)出了《儒林外史》，把八股取士的荒誕諷刺得淋漓盡致。
他們的遭遇，說(shuō)到底不是個(gè)人能力不行，而是科舉制度本身出了問(wèn)題。

從隋唐確立到清末廢除，科舉制度雖然為寒門(mén)子弟提供了上升通道，但錄取率低得令人發(fā)指。

明代會(huì)試錄取率大約只有百分之一到二，到了清代，每科考生數(shù)萬(wàn)人，殿試僅取三百來(lái)名，絕大多數(shù)人注定落榜。

更要命的是，名門(mén)望族的子弟占據(jù)了大量資源，“勢(shì)門(mén)子弟交相酬酢，寒門(mén)俊造十棄六七”。晚唐時(shí)期甚至有因?yàn)榭脊傧娱L(zhǎng)得丑就直接刷掉人的荒唐事。這種制度下，多少人才被白白浪費(fèi)？
李世民當(dāng)年改革科舉，得意洋洋地說(shuō)：“天下英雄入吾彀中矣！”意思是天下人才都被我裝進(jìn)口袋了，翻不出我的手掌心。

可他哪里想得到，口袋破了個(gè)大洞，這些“英雄”不僅沒(méi)有被籠絡(luò)，反而成了掀翻他千年基業(yè)的掘墓人。宋朝正是看到了張?jiān)慕逃?xùn)，才趕忙改革科舉，規(guī)定殿試不再搞“末位淘汰”，成績(jī)?cè)俨疃际谟琛巴M(jìn)士出身”，生怕再出一個(gè)叛逃的張?jiān)?br/>黃巢的《不第后賦菊》流傳至今，羅隱的“今朝有酒今朝醉”家喻戶曉，蒲松齡的《聊齋志異》被譽(yù)為名著。

這些落第者用不同的方式向世界證明了自己。但黃巢那條路——打進(jìn)去的路——恐怕不是對(duì)一個(gè)人最好的安排，也不是對(duì)歷史最好的交代。

被一個(gè)合理的制度接納入局，遠(yuǎn)比成為掀翻牌桌的人來(lái)得體面。
無(wú)論身處哪個(gè)時(shí)代，都愿每一個(gè)懷抱志趣與才華的人，都能找到容納自己的考場(chǎng)，以及讓他痛快答卷的一席之地。