浪子 作品

首發(fā)于微信公眾號(hào)早點(diǎn)讀書

把名著拉下神壇，陪你讀進(jìn)心里

我第一次讀《儒林外史》的時(shí)候，只想為范進(jìn)擦一把辛酸淚。

不是一個(gè)因?yàn)橹信e而瘋掉的可憐蟲，是一個(gè)被考公這個(gè)念頭熬了整整三十四年的老男人。

從二十歲考到五十四歲，人家老婆孩子熱炕頭，他在考場里凍得瑟瑟發(fā)抖；別人升官發(fā)財(cái)買房買車，他拿著個(gè)破籃子去賣家里最后一只能下蛋的老母雞。最后中了，他瘋了。

被一巴掌扇醒之后，他當(dāng)了官，被人捧著，可他的人生再也沒有回來過。

范進(jìn)只是《儒林外史》給我們看的第一個(gè)人。

往后再翻幾頁，那個(gè)在貢院里哭得滿地打滾、差一點(diǎn)把自己撞死在考桌柱子上的是周進(jìn)，那個(gè)從淳樸農(nóng)村小青年墮落成投機(jī)家的是匡超人，那個(gè)眼睜睜看著自己女兒為貞節(jié)而死還在大喊死得好的是王玉輝。

而在這本書最開篇的第一頁，吳敬梓偏偏先放了一個(gè)名叫王冕的人。

朝廷派人三番五次來請(qǐng)他當(dāng)官，他不去，家里窮得叮當(dāng)響，被村里人嘲笑不會(huì)做人，他根本不在乎。

一個(gè)在第一回就出場且此后與主線故事沒有任務(wù)糾纏的放牛少年，吳敬梓為什么要拿他來做開場白？

因?yàn)樵趨蔷磋鞯男睦?，讀完這本《儒林外史》就可以不必重蹈書里的覆轍了。

所以他把最好的結(jié)局和最清澈的靈魂都給了王冕，讓他成為了一座燈塔——你們可以選做范進(jìn)，也可以選做王冕。

但你要問我，為什么那么多人讀不進(jìn)《儒林外史》？

因?yàn)樗p了，輕得像一根針，冷不丁扎進(jìn)你最怕別人發(fā)現(xiàn)的那個(gè)傷口。

我們都聽過范進(jìn)中舉，好像那只是一個(gè)古老的科舉笑話。

可二十四歲工作的你應(yīng)該清楚：一個(gè)決定考公務(wù)員的人連考三十四年才被錄取，在那個(gè)六十歲都要準(zhǔn)備退休的古代職場，他的后半輩子基本上已經(jīng)被命運(yùn)否定完畢。

但命運(yùn)偏偏開了一個(gè)玩笑——當(dāng)他賣完了家里唯一值錢的母雞，落魄到變賣家產(chǎn)維持日常生計(jì)的當(dāng)口，中舉的那份文書偏偏送到了他家里。

范進(jìn)讀了一遍，又讀了一遍，然后又讀了一遍。

他把所有的屈辱、被丈人辱罵的三十年、被鄉(xiāng)人瞧不起的三十年，一口氣全吞回肚子里。

然后他“往后一交跌倒，牙關(guān)咬緊，不省人事”，醒來后披頭散發(fā)跑出大門，瘋瘋癲癲拍著巴掌大笑：“噫！好了！我中了！”

那些小學(xué)、初中課本里看不到的這一段，是吳敬梓一生最狠的諷刺。

對(duì)于范進(jìn)來說，中舉不再是所有困境的解脫，他用近乎狂亂的咆哮去慶祝，是因?yàn)樗K于從外界賦予了你必須贏的枷鎖里逃離了出來。

而這條沉重的鐵鏈，被他自己心甘情愿戴了三十四年。

再看匡超人，這個(gè)角色我每次讀到都會(huì)氣得把書合上緩一緩。這世上最讓人心痛的不是一個(gè)徹頭徹尾的壞人做了壞事，而是一個(gè)好人——一個(gè)原本淳樸孝順的少年，一步步親手變成了連自己都瞧不起的那種人。

他流落在杭州街頭靠拆字糊口。

好在潘三接濟(jì)了他，好吃好喝供著他，讓他做賭局抽頭，替潘老爺弄假公文，甚至幫他找考場槍手來替考。

他起初心里不愿意，但還是都干了。

最終他背叛了那些在他一貧如洗時(shí)幫助他的人，拋棄了重病的發(fā)妻，攀上權(quán)貴娶了更有家世的官宦小姐，還對(duì)自己的過去大言不慚：“我的文名也夠了。”

《儒林外史》殘忍地告訴觀眾一個(gè)真相：不是每一個(gè)善良的人都能善良到底。

當(dāng)科舉取士讓人們只能在考中和什么都不成里面二選一時(shí)，總會(huì)有太多好人被連累得齷齪，總會(huì)有太多曾經(jīng)的抱負(fù)被磨成一副利己到刺骨的孤寒。

吳敬梓自己也是那樣。他出生于安徽全椒的一個(gè)顯赫家族，他的曾祖父是順治年間的探花，家族五人中有四人進(jìn)士，儼然是當(dāng)世最頂級(jí)的學(xué)霸世族。

可等到吳敬梓自己參加科舉考試時(shí)，18歲中了秀才，此后的23歲、26歲、20歲三次鄉(xiāng)試接連落榜。

到了36歲，一紙“博學(xué)鴻詞科”的加試詔令，他又因病未能赴考。

最終，留給他的只有一個(gè)可憐的秀才頭銜。

從萬眾期待的豪門子弟，到被人恥笑不肖子孫，他體會(huì)過父母官把我當(dāng)精神錯(cuò)亂，親戚朋友把我當(dāng)反面教材的人生至暗時(shí)刻。

可當(dāng)他看透了所謂功名的本質(zhì)，他終于成了一個(gè)不再糾結(jié)自己為什么沒贏的人。他在南京的秦淮河畔定居下來，一貧如洗，連冬天的寒冷都無力抵御。

好友程廷祚曾看到他冬夜無柴取暖，只好繞著城外跑步，大聲叫喊直到全身出汗，以此驅(qū)寒。

這個(gè)被人恥笑了一輩子的窮酸秀才，最終寫下了這部不朽的《儒林外史》。

他之所以要把王冕放在首頁開篇，是因?yàn)檫@部書里每多一個(gè)被欲望腐蝕的范進(jìn)、一個(gè)被環(huán)境同化的匡超人，吳敬梓就越為慶幸自己做出了相反的抉擇。

王冕是第一頁的燈塔，那些沉淪在后面的追名逐利者，只是一個(gè)決定走上浮橋的他自己。

這大概就是寫作對(duì)一個(gè)人最大的救贖：哪怕在書里虛擬地選擇一次，也算沒有辜負(fù)那個(gè)在寒夜里繞著城墻跑步的自己。

別以為《儒林外史》只屬于三百年前那些考八股的清朝書生。

我們今天依然活在一個(gè)被功名富貴衡量生命價(jià)值的世界里。

我們上班就是古代人的趕考，年終績效就是古代人中了縣試府試，學(xué)區(qū)房的擠破腦袋和古代人捐監(jiān)入貢如出一轍。

那場在杭州市中心某棟老舊辦公樓里的面試，深夜你依舊能聽到萬籟俱寂中有人發(fā)出絕望的長嘆。

馬純上馬二先生那句為了做官而編出的至理名言，被學(xué)者張?zhí)煲硪徽Z道破：“就是夫子在而今，也要進(jìn)小學(xué)、進(jìn)中學(xué)、進(jìn)大學(xué)、留洋。那樣子才能給你官做?！?/p>

現(xiàn)代版本的馬二先生，正插在每個(gè)階梯教育的斷層上大放厥詞。

這難道不是我們所有人面臨的困局嗎？

《儒林外史》那些被譏笑百年的面孔，照樣在無數(shù)次無意識(shí)的精神內(nèi)耗里，在每一次自我否定與自我勉勵(lì)間，日復(fù)一日地活在當(dāng)下。

如果非要說這部巨著在將近三個(gè)世紀(jì)的輪回中留給了我們什么，那一定是魯迅先生評(píng)價(jià)的那句話：“秉持公心，指摘時(shí)弊?！?/p>

公心，就是即使在這個(gè)浮躁、名利、恐慌、焦慮彌漫不散的世道里，你要學(xué)會(huì)分辨：什么值得你用一生去贏，而什么東西，壓根不配。

是那個(gè)被世界唾罵也無所謂的王冕，還是那個(gè)終于被一巴掌打醒的范進(jìn)？吳敬梓把答案交給了我們手中的選擇。

很多人把《儒林外史》理解成反科舉、反八股的控訴書，其實(shí)這個(gè)理解窄了。

吳敬梓本人并不見得完全厭惡科舉，他18歲中過秀才后，長達(dá)十余年間依然逢試必考，不能說他對(duì)這個(gè)制度沒有太多太深切的希望。

他憎惡的不是科舉這個(gè)模式本身，而是只有一條路能做人的偏執(zhí)。

于是你要問我，那個(gè)五十四歲中了進(jìn)士的范進(jìn)活到了最后，真值得慶賀嗎？

沒有任何人會(huì)真心認(rèn)為他是廢物，在他考上的那一瞬間，所有人都趨之若鶩地前來說賀。

但他是被那一巴掌提前打醒了，還是從癲狂中被強(qiáng)制拉回了心平氣和的狀態(tài)，然后繼續(xù)按照所有人都認(rèn)定的體面路，走完了一輩子？

讀《儒林外史》，最害怕的不是范進(jìn)的瘋癲。

那是他們一生中最有人味的時(shí)刻——他終于敢讓三十四年積攢的委屈與狂喜同時(shí)嗆滿身體，把那個(gè)長期被偽裝成好丈夫、好女婿、好孩子的皮囊卸了干凈。

最恐怖的是被一巴掌扇醒之后才是范進(jìn)真正被異化的開始：他又變回了所有人眼中的那個(gè)正常人，假裝像往常那樣吃飯喝水與人際交往。

但我們做了一輩子正常人。

我們精于計(jì)算利弊，從不大笑失態(tài)，把規(guī)規(guī)矩矩考大學(xué)、找好工作、買房還貸叫做體面，從不敢在擁擠的地鐵里對(duì)著虛空說一句我真想活得和我自己一模一樣。

而王冕的存在，就像一個(gè)溫柔而殘忍的對(duì)照：他窮，快活，無官且自由，他或許是書中唯一一個(gè)從沒瘋過也不會(huì)再瘋的正常人。

所以回到最初的提問：為什么你總覺得讀不進(jìn)《儒林外史》？因?yàn)槟切┛鋸埱楣?jié)與荒唐人物，恰恰不是為了讓你嘲笑古人。

它們?nèi)际俏覀兝锢锿馔庹鎸?shí)的模樣——一個(gè)被內(nèi)卷時(shí)代時(shí)刻裹挾著瘋跑、卻不敢停下來思考你到底要什么的中年人。

是那些被家長、被社會(huì)強(qiáng)加給你的必須贏的壓力，最終讓你變成了自己也曾看不起的范進(jìn)?？尚Φ氖?，你被扇醒后，還要裝作若無其事地活著。

所以王冕或許等不到我們讀完整本書的那一天了。他也許正在書的第一頁，吹著故鄉(xiāng)田埂上的風(fēng)，手里翻著一本不知道從哪里買來的舊書。

他已經(jīng)等了三百多年了，不在乎再多等你幾年。

等你什么時(shí)候從考場里走出來，不再因?yàn)槁浒窕蛑邪穹穸松畹娜恳饬x的時(shí)候，再去找這位畫荷花的放牛先生聊一聊吧。

你會(huì)聽見他在夕陽底下，對(duì)著一池疏疏淡淡的荷花，不緊不慢地跟你說：功名富貴無憑據(jù)，費(fèi)盡心情，總把流光誤。

你讀懂了這句話，也就讀懂了他為什么偏偏要在整個(gè)故事開始前，就把這句話放在你的眼前。