史學(xué)之祖：開編年體之先河

說《春秋》是“流水賬”并不算錯(cuò)。從形式上看，它按時(shí)間順序，逐年、逐季、逐月、逐日記錄魯國及周邊諸侯國的大事，既沒有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，也沒有多余的修飾。但在《春秋》誕生之前，中國的歷史記錄本就沒有統(tǒng)一的體例和規(guī)范的格式。而《春秋》的最大貢獻(xiàn)，就是開創(chuàng)了“編年體”這種全新的史學(xué)體例，為中國史學(xué)的發(fā)展定下了第一個(gè)“規(guī)矩”。

《春秋》記載的歷史，始于魯隱公元年（前722），止于魯哀公十四年（前481），共計(jì)242年，是中國現(xiàn)存最早的連續(xù)、系統(tǒng)的歷史記錄。它以魯國國君的在位年限為核心，按照“年-時(shí)-月-日”的順序，將魯國以及周王室、其他諸侯國發(fā)生的重大事件一一記錄，小到國君的婚喪嫁娶、祭祀禮儀，大到諸侯爭霸、戰(zhàn)爭會(huì)盟，甚至包括日食、月食、地震、水災(zāi)、旱災(zāi)等自然現(xiàn)象，都有明確的時(shí)間標(biāo)注。這種以時(shí)間為綱、事件為目的記錄方式，看似簡單，卻是中國史學(xué)史上的一次“革命”。

元年，春，王正月。三月，公及邾儀父盟于蔑。夏，五月，鄭伯克段于鄢。秋，七月，天王使宰咺來歸惠公、仲子之赗。九月，及宋人盟于宿。冬，十有二月，祭伯來。公子益師卒。

這段話看似是簡單的“流水賬”，但每一句都有明確的時(shí)間和事件：魯隱公元年（前722）的春天，周王室的正月；三月，魯隱公和邾儀父在蔑地結(jié)盟；夏天五月，鄭莊公在鄢地打敗了弟弟共叔段；秋天七月，周桓王派宰咺來魯國，贈(zèng)送魯惠公和仲子的喪葬物品；九月，魯國和宋國在宿地結(jié)盟；冬天十二月，祭伯來到魯國；公子益師去世。

《春秋》的編年體范式，對(duì)后世史學(xué)的影響是深遠(yuǎn)的。西漢司馬遷撰寫《史記》，雖然開創(chuàng)了紀(jì)傳體的體例，但其中的本紀(jì)部分，依然沿用了《春秋》的編年思路，以時(shí)間為綱記錄帝王的事跡。北宋司馬光撰寫《資治通鑒》，更是直接繼承了《春秋》的編年體體例，以時(shí)間為線索，記載了從周威烈王二十三年（前403）到后周世宗顯德六年（959）的1362年歷史，成為中國編年體史書的巔峰之作?？梢哉f，中國兩千多年的史學(xué)發(fā)展，始終沒有脫離《春秋》確立的“時(shí)間敘事”，《春秋》當(dāng)之無愧是“中國史學(xué)之祖”。

微言大義：春秋筆法藏褒貶

如果說編年體體例是《春秋》的“骨架”，那么“春秋筆法”“微言大義”就是《春秋》的“靈魂”。

《春秋》的“微言大義”體現(xiàn)在每一個(gè)細(xì)節(jié)之中。比如同樣是記錄“殺人”，《春秋》會(huì)根據(jù)殺人者和被殺者的身份、殺人的原因，使用不同的詞語，以此表達(dá)不同的褒貶態(tài)度。如果是臣子殺死君主，就用“弒”；如果是君主殺臣子，就用“殺”。僅僅一個(gè)字的區(qū)別，就蘊(yùn)含著明確的道德判斷。

最經(jīng)典的例子莫過于“鄭伯克段于鄢”：鄭莊公設(shè)計(jì)并故意縱容其弟共叔段與其母武姜，共叔段驕縱，欲奪國君之位，莊公便以此討伐共叔段。按照當(dāng)時(shí)的禮制，兄長打敗弟弟，應(yīng)該用“伐”“討”等詞語，而“克”字通常用于兩國交戰(zhàn)，意味著雙方是平等的對(duì)手?！洞呵铩酚谩翱恕弊郑环矫嬷S刺鄭莊公沒有盡到兄長的責(zé)任，沒有及時(shí)教育和制止弟弟的叛亂，反而縱容其發(fā)展，最終不得不武力鎮(zhèn)壓；另一方面，也批評(píng)共叔段野心勃勃，不守本分，妄圖叛亂奪權(quán)。一個(gè)“克”字，既貶斥了鄭莊公的“失教”，也批判了共叔段的“不義”，真可謂“一字見褒貶”。

《春秋》的“微言大義”，不僅體現(xiàn)在對(duì)事件的記載上，還體現(xiàn)在對(duì)人物的稱謂上。比如，魯國的國君，即使生前的爵位是“侯”（魯國是侯爵國），《春秋》都稱其為“公”，這是對(duì)魯國國君的尊重；而其他諸侯國的國君，《春秋》則根據(jù)其爵位，稱“公”“侯”“伯”“子”“男”，比如宋公、齊侯、鄭伯、許男、楚子等，以此區(qū)分各國的等級(jí)，維護(hù)周禮的秩序。

經(jīng)學(xué)之巔：從史書到治國大典

《春秋》的經(jīng)學(xué)化始于戰(zhàn)國時(shí)期，完成于漢代，歷經(jīng)了一個(gè)漫長的過程?？鬃尤ナ篮?，他的弟子將《春秋》傳承下來，但此時(shí)的《春秋》還只是一部普通的史書，主要在儒家弟子之間流傳。戰(zhàn)國時(shí)期，荀子尤為看重《春秋》中蘊(yùn)含的“禮義”思想和“懲惡勸善”的精神，對(duì)推動(dòng)《春秋》進(jìn)入儒家核心經(jīng)典序列發(fā)揮了重要作用。后人將《春秋》與《詩》《書》《禮》《樂》《易》并列，稱為“六經(jīng)”。

漢武帝時(shí)期，《春秋》的地位發(fā)生了質(zhì)的飛躍。儒家學(xué)者提出，《春秋》不是一部普通的史書，而是孔子為后世君主制定的“治國藍(lán)圖”，其思想是“大一統(tǒng)”，而“大一統(tǒng)”之旨，在統(tǒng)紀(jì)于一而正朝廷以正百官，必然要“尊王”——尊奉當(dāng)時(shí)的君主，維護(hù)國家的統(tǒng)一和秩序。這種思想恰好符合漢武帝加強(qiáng)中央集權(quán)、鞏固國家統(tǒng)一的需求，因此被漢武帝采納。

于是，當(dāng)時(shí)的太學(xué)專門開設(shè)了《春秋》課程，培養(yǎng)精通《春秋》的人才。這些人才畢業(yè)后，大多成為朝廷官員，參與國家治理。董仲舒本人就是精通《春秋》的學(xué)者，他被漢武帝任命為博士，多次向漢武帝進(jìn)言。丞相公孫弘也是精通《春秋》的學(xué)者，他憑借對(duì)《春秋》的理解，得到漢武帝的重用，成為漢代名相。

最經(jīng)典的“春秋決獄”案例，就發(fā)生在董仲舒身上：

董仲舒決獄曰：甲父乙與丙爭言相斗，丙以佩刀刺乙，甲即以杖擊丙，誤傷乙。甲當(dāng)何論？或曰：“毆父也，當(dāng)梟首?！弊h曰：“臣愚以父子，至親也，聞其斗，莫不有怵悵之心。扶伏而救之，非所以欲詬父也。春秋之義，許止父病，進(jìn)藥于其父而卒。君子原心，赦而不誅。甲非律所謂歐父也。不當(dāng)坐?！?/p>

甲的父親乙與丙發(fā)生爭執(zhí)并相斗，丙用劍刺乙，甲為保護(hù)父親用杖擊打丙，卻誤傷了父親。有司法官吏說“毆父當(dāng)梟首”，認(rèn)為毆打父親屬不孝之罪，主張將甲“梟首示眾”。董仲舒則認(rèn)為，甲與父親乃血緣至親，見父親與他人爭斗，急于保護(hù)父親，此乃人之常情。甲并無故意傷害父親之意，不能簡單論罪。為進(jìn)一步說明，董仲舒引用了《春秋》中“許止進(jìn)藥”的典故，許止盡心侍奉患病的父親，為其喂藥卻不幸致其病重身亡，但許止的本意在于盡孝，而非故意毒殺父親，故被赦免死罪。而本案中的甲本意不是要傷害父親，所以不應(yīng)當(dāng)處罰。

《春秋》成書兩千多年后，我們還在說“春秋筆法”，還在用“微言大義”。這大概就是經(jīng)典的力量。下次你再翻開《春秋》，看著那一年一句話、一個(gè)字一個(gè)態(tài)度——你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那不是流水賬。那是一個(gè)老人用最節(jié)制的方式，給亂世寫下的墓志銘，也給未來寫下的勸誡。

一句話，一個(gè)字，穿越時(shí)間，經(jīng)典永存。