《了不起的石窟：全景式解讀中國十大石窟》一書由國內(nèi)11位權(quán)威學(xué)者傾力打造，從歷史脈絡(luò)、美學(xué)價(jià)值及社會(huì)功能等不同視角深入淺出地剖析了中國石窟的藝術(shù)價(jià)值和文化內(nèi)涵。在“老俞閑話”對(duì)話節(jié)目中，該書主要作者之一、北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授、云岡研究院院長杭侃為大家介紹了中國石窟的歷史沿革和文化全貌。

北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授、云岡研究院院長杭侃。（資料圖片）

『中國石窟為何“了不起”』

問：這本書叫《了不起的石窟：全景式解讀中國十大石窟》（以下簡稱：《了不起的石窟》），為什么說中國石窟是“了不起”的？

杭侃：要興建一座石窟，需要集中大量的人力、物力、財(cái)力。在我看來，古人一鑿子一鑿子鑿進(jìn)石窟里的，是他們的信仰和他們的虔誠。

像云岡石窟的第三窟，其實(shí)是一個(gè)未完成的“爛尾工程”，但正因如此，我們能夠看到其中保留的一些采石痕跡。拿一塊一米見方的石塊來說，今天要鑿取這樣一塊石頭，需要一個(gè)工人花24小時(shí)才能完成。而過去的工具遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，所以，開鑿石窟是特別耗費(fèi)民力的工程，有時(shí)甚至需要幾代人才能完工。

那么，古人為什么要開鑿石窟呢？從國家層面來看，《魏書·釋老志》里提到，佛教可以“助王政之禁律，益仁智之善性”，即可以鞏固國家統(tǒng)治、安撫民心。公元439年，北魏太武帝拓跋燾憑借強(qiáng)大的軍事力量迅速征服了諸多部族和地域，統(tǒng)一了北方。武力征服可以占領(lǐng)土地，但無法真正贏得人心。當(dāng)時(shí)，北方的部族和民族大多依附于部落生活，部落之間的血緣關(guān)系緊密，這在一定程度上阻礙了北魏對(duì)新征服地區(qū)的統(tǒng)治。為了鞏固統(tǒng)治，北魏采取了“離散部落”的政策，佛教在這個(gè)過程中發(fā)揮了重要作用。北魏統(tǒng)治者利用佛教的影響力，派遣僧侶和官員——相當(dāng)于當(dāng)時(shí)的“輔導(dǎo)員”——深入民間，傳播佛教文化，改變當(dāng)?shù)氐拿袼缀陀^念，開鑿石窟就是佛教傳播的具體形式之一。

現(xiàn)存的《造像記》顯示，當(dāng)時(shí)人們的思想和愿望與佛教信仰緊密結(jié)合，題記中常常提到“上為七世父母、為皇帝陛下、為國泰民安”等祈愿內(nèi)容，反映出佛教與世俗生活的緊密聯(lián)系。同時(shí)，這些題記中的人名也揭示了一個(gè)重要現(xiàn)象：許多參與造像活動(dòng)的人是少數(shù)民族。這表明，在佛教傳播過程中，不同民族和部族的人們聚集在一起，共同參與宗教活動(dòng)。因此，石窟的開鑿不僅是一種宗教行為，更是一種政治和社會(huì)行為，它在北魏統(tǒng)一北方、鞏固統(tǒng)治的過程中發(fā)揮了重要作用，促進(jìn)了民族融合和社會(huì)穩(wěn)定。

而且，開鑿石窟需要集中繪畫、雕刻、書法等多種藝術(shù)形式，可以說，石窟是當(dāng)時(shí)文化的集中體現(xiàn)。

煙雨籠罩下的麥積山石窟。（新華社發(fā)）

『中國十大經(jīng)典石窟』

問：《了不起的石窟》一書主要介紹了中國十大經(jīng)典石窟。對(duì)于十大石窟的選擇，出于什么樣的考慮？

杭侃：據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國現(xiàn)有5900多處石窟及摩崖造像。這兩年偶爾還有新的發(fā)現(xiàn)，因此總數(shù)有6000處左右。對(duì)于這些石窟，一直有“三大石窟”“四大石窟”“十大石窟”的說法。“三大石窟”一般是指敦煌莫高窟、龍門石窟、云岡石窟。因?yàn)槲覈华?dú)立列入《世界遺產(chǎn)名錄》的4座石窟分別是敦煌莫高窟、龍門石窟、云岡石窟和大足石刻，所以它們也被稱為“四大石窟”。

現(xiàn)在書里的十大石窟，基本是按照絲綢之路沿線選擇的，兼顧了特色、規(guī)模、地域和時(shí)代。這十大石窟分別是：克孜爾石窟（又稱克孜爾千佛洞）、敦煌莫高窟、榆林窟、天梯山石窟、云岡石窟、龍門石窟、麥積山石窟、大足石刻、響堂山石窟、廣元千佛崖石窟。

其實(shí)，大家只要掌握了石窟的觀看之道，都可以構(gòu)建自己心中的十大石窟。對(duì)我來說，十大石窟各有特點(diǎn)。從塑像水平來看，麥積山石窟的水準(zhǔn)最高。云岡石窟以雕刻著稱，在中國雕刻史上占據(jù)重要地位。敦煌石窟則以壁畫著稱，其內(nèi)容豐富多樣，堪稱藝術(shù)寶庫。

問：所謂的“觀看之道”，該如何理解？

杭侃：我們經(jīng)常能看到很多關(guān)于如何參觀博物館、美術(shù)館的指導(dǎo)，其實(shí)石窟也有觀看之道。所以，我提出了宏觀、中觀、微觀的參觀方法。

比如，從宏觀上來看，“天下名山僧占多”，石窟幾乎都位于風(fēng)景優(yōu)美的地方。像麥積山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一個(gè)麥垛，本身就是一道美麗的風(fēng)景。所以，參觀石窟時(shí)，不要急于進(jìn)入洞窟，而是先遠(yuǎn)觀，感受一下石窟的整體環(huán)境和風(fēng)水。再比如，來到云岡石窟的曇曜五窟，應(yīng)該先從哪里看起呢？一般來說，應(yīng)該選擇石質(zhì)條件好、前面開闊的地方看起。因?yàn)楣湃碎_鑿時(shí)很審慎，先利用平整的壁面開始開鑿。

總之，石窟的觀看之道在于，從宏觀的自然語境進(jìn)入，循著歷史的足跡，最終沉浸于微觀的藝術(shù)現(xiàn)場，從而全面領(lǐng)略石窟的深厚魅力。

游客在云岡石窟參觀。（新華社發(fā)）

『中國和印度石窟的異同』

問：為什么古希臘沒有石窟，古埃及也沒有石窟，而在中國會(huì)出現(xiàn)這樣的石窟呢？

杭侃：石窟的誕生其實(shí)與佛教修行有關(guān)。在隋代以前，石窟的開鑿大多是為了僧人的修行，所以洞窟中會(huì)有禪窟，供僧人居住、修行。

佛教有“戒定慧”三學(xué)，修行者必須先戒除雜念和惡行，才能進(jìn)入禪定的狀態(tài)，進(jìn)而提升智慧。但在修行過程中，很多人都會(huì)分心，即使是僧人也難以避免。為此，佛經(jīng)中提出了“觀像”的方法。觀像有一套特定的順序，從佛像的肉髻到白毫依次觀看，如果還是無法集中精神，就重復(fù)這個(gè)過程。僧人為了修行需要“觀像”，所以佛像在洞窟中也就必不可少。

在早期，僧人認(rèn)為通過禪修可以解脫、成佛，所以石窟大多開鑿在適合清修的環(huán)境中，洞窟的形制和題材也主要是為了禪觀。然而，到了隋唐時(shí)期，宗教信仰發(fā)生了變化。家家觀世音，戶戶阿彌陀，人們更多地希望通過想象佛國世界的美好來進(jìn)行修行，而不再像以前那樣強(qiáng)調(diào)苦修。所以，敦煌唐代壁畫等藝術(shù)作品描繪的大多是佛國世界的景象。

至于石窟為什么開鑿在山里，因?yàn)橛《鹊氖咴臼菫榱诵扌卸_鑿的，傳入中國后，人們最初也是按照印度的方式開鑿洞窟。比如敦煌，最初是一位禪修的和尚來到那里，看到萬道金光，于是開鑿了第一個(gè)洞窟。

印度有苦修的傳統(tǒng)，因?yàn)橛《葰夂蜓谉?，為了?yīng)對(duì)酷暑，僧人有“坐夏”的傳統(tǒng)。而我國修建較早的石窟——克孜爾石窟的洞窟又冷又偏，和印度石窟有很大的不同。克孜爾洞窟的分布并不隨意，而是將不同功能的洞窟集中起來，形成了一個(gè)修行的僧團(tuán)。這種布局既方便僧人進(jìn)行日常的修行活動(dòng)，也便于他們相互交流和協(xié)作，共同提升修行的境界。

洞窟的選擇還受到石質(zhì)條件、微地貌的影響。例如，在金代以前，云岡石窟附近的河流距離石窟較近，這種地理環(huán)境非常方便石窟的開鑿和使用。近年來，在云岡山頂?shù)目脊虐l(fā)掘中發(fā)現(xiàn)了重要的寺院遺址，這表明云岡石窟的布局并非單一的修行空間，而是有多層次的布局：前面的空間可能是用于禮拜和宗教活動(dòng)，而僧人的居住區(qū)則位于山上。這些僧房雖然面積不大，但建造得相當(dāng)講究，這也顯示出了云岡僧人較高的地位。

和印度的石窟寺有所不同的是，印度的石窟寺有點(diǎn)像我們小時(shí)候的防空洞，挖進(jìn)去就是一個(gè)寺院；而中國的石窟多是“石窟+寺”的組合，比如龍門石窟，前面是河流，僧人的居住和修行空間分布在山上的其他地方，最終形成一個(gè)整體。

工作人員對(duì)山西大同云岡石窟進(jìn)行維修、保養(yǎng)。（新華社發(fā)）

『石窟藝術(shù)的本土化過程』

問：中國石窟藝術(shù)有怎樣的發(fā)展脈絡(luò)？

杭侃：總的來說，石窟藝術(shù)作為一種舶來品，在傳入中國時(shí)經(jīng)歷了一個(gè)本土化的過程。

一開始，石窟藝術(shù)受外來文化影響較大。比如，克孜爾石窟里有一些繪畫，一看就有濃郁的外來元素，呈現(xiàn)出異域風(fēng)情，甚至有些題材傳到內(nèi)地時(shí)并不一定能被人們接受。

但隨著時(shí)間的推移，人們的審美也在慢慢發(fā)生變化。東晉著名雕塑家戴逵在藝術(shù)史上非常有名，每次他塑完佛像以后，就會(huì)躲在簾子后聽別人的評(píng)價(jià)，如果有人說這個(gè)塑像鼻子高了、胡子多了，他就會(huì)進(jìn)行修改。他為什么要這么做呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的佛像比較古樸，是直接從國外傳入的樣式，可能不符合當(dāng)?shù)厝说膶徝?。如果人們不喜歡，藝術(shù)就無法得到更好的傳播。所以，經(jīng)過幾年的修改，戴逵塑的佛像逐漸發(fā)生了變化。這也體現(xiàn)了外來藝術(shù)本土化的過程。

云岡石窟分為三期，所謂的分期就是根據(jù)其開鑿年代、窟龕形制、造像風(fēng)格劃定的。

第一期是曇曜時(shí)期，約公元460年—465年，帶有濃厚的胡風(fēng)，洞窟的形制類似蒙古包。楊泓先生在考古研究中有一個(gè)疑問一直困擾了他50年，那就是為什么云岡石窟的曇曜五窟會(huì)采用穹隆頂?shù)男问健Ｗ詈笏难芯拷Y(jié)果是，曇曜石窟其實(shí)是在模仿蒙古包。他之所以有這樣的認(rèn)識(shí)，是因?yàn)檫@些年的考古發(fā)現(xiàn)顯示，北魏平城時(shí)代有很多蒙古包，一些壁畫上也畫了蒙古包。北魏人認(rèn)為，佛就是帝王，帝王就是佛，所以當(dāng)時(shí)的石窟造像不僅體現(xiàn)出外來風(fēng)格，還融入了草原文化。

第二期約公元465年—494年。隨著馮太后、孝文帝推行漢化改革，石窟藝術(shù)開始呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的“中國化”趨勢。比如，洞窟形制變成了類似佛寺的殿堂式，布局和壁面布置都發(fā)生了變化，造像轉(zhuǎn)向了褒衣博帶的漢式服飾，面容清秀，體態(tài)豐腴。

第三期是在北魏遷都洛陽以后，約公元494年—524年。這一時(shí)期的主題更貼近民間生活，造像風(fēng)格為“秀骨清像”，更具中國本土審美特征。

所以，不僅是石窟藝術(shù)，全世界的藝術(shù)傳播都有類似的規(guī)律，外來藝術(shù)會(huì)根據(jù)當(dāng)?shù)厝说膶徝蓝l(fā)生變化，最終形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。

『佛像是那個(gè)時(shí)代的寫真』

問：從石窟藝術(shù)來看，中國人對(duì)于美的理解和定義是怎樣隨著時(shí)代變遷而發(fā)生變化的？

杭侃：藝術(shù)風(fēng)格和審美觀念，確實(shí)與時(shí)代息息相關(guān)。以云岡石窟為例，其第二十窟的露天大佛具有非常強(qiáng)大的氣場，無論從哪個(gè)角度評(píng)價(jià)，這尊佛像都顯得格外震撼。我的導(dǎo)師宿白先生曾指出，這尊佛像是北魏這一新興民族蓬勃向上的真實(shí)寫照。當(dāng)時(shí)，北魏政權(quán)物力和財(cái)力雄厚，民族自信感滿滿，這種精氣神在佛像中得到了充分體現(xiàn)，堪稱那個(gè)時(shí)代的寫真。

然而，隨著時(shí)間的推移，人們的審美觀念會(huì)不斷發(fā)生變化。同時(shí)，藝術(shù)風(fēng)格也會(huì)受到政治和社會(huì)風(fēng)尚的影響。唐代以前，壁畫和塑像藝術(shù)非常發(fā)達(dá)，藝術(shù)家們通過這些形式表達(dá)宗教和文化主題。然而，隨著宋明理學(xué)的興起，官僚階層不再推崇佛教，佛教在官方場合的影響逐漸減弱。盡管佛教在民間仍然有廣泛的影響，例如在紅白喜事中佛教元素隨處可見，但在官方文化中，主導(dǎo)思想變成了宋明理學(xué)。這種變化導(dǎo)致壁畫和塑像藝術(shù)不再受到官方的重視，藝術(shù)風(fēng)格也隨之發(fā)生了變化。比如，云岡石窟后期補(bǔ)刻的一些佛像在形象和色彩上顯得較為俗氣，與早期的佛像相比，藝術(shù)價(jià)值大打折扣。這說明藝術(shù)風(fēng)格正是隨著時(shí)代和文化背景的不同而發(fā)生變化的。

問：《了不起的石窟》中提到一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)，石窟中有很多“飛天”形象，其中以敦煌的“飛天”最有名。為什么這些“飛天”形象都是不一樣的？

杭侃：在不同的時(shí)代，藝術(shù)欣賞、藝術(shù)創(chuàng)作都是很個(gè)性化的。不僅“飛天”形象不一樣，人們對(duì)“飛天”形象的喜好也不一樣。1933年，梁思成先生來到云岡石窟，他表示他更喜歡第二期中那種中國化的“飛天”形象，非常婀娜、飄逸。但是，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)北方畫家，他說他就喜歡云岡石窟第一期里的“飛天”形象：胖乎乎的，想飛又飛不起來，有一種陽剛的氣勢美。所以說，審美是一種心理感受，是因人而異的。

美學(xué)家李澤厚先生曾經(jīng)描述和評(píng)價(jià)過北魏、唐、宋三個(gè)歷史時(shí)期的佛像。他認(rèn)為，唐代的佛像更接近世俗的審美。據(jù)唐代文獻(xiàn)記載，雕刻菩薩時(shí)，很多都有具體的模特，通常是富貴人家的小女孩。宋代的佛像則更加注重寫實(shí)，雕刻得非常逼真。而在李澤厚看來，北魏時(shí)期的佛像最美，因?yàn)楸蔽簳r(shí)期的佛像旨在表現(xiàn)一種超越凡人的神圣感。例如，云岡石窟的佛像，其鼻子被雕刻得線條銳利，這種設(shè)計(jì)讓佛像顯得莊嚴(yán)而神秘，與普通人的形象保持距離，從而突出了佛像的神性。

『石窟的保護(hù)和當(dāng)代意義』

問：近些年到石窟參觀的游客越來越多，您覺得是什么原因？

杭侃：石窟是一種集雕塑、繪畫、書法等多種藝術(shù)形式于一體的綜合體，集中體現(xiàn)了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。在國際學(xué)術(shù)界有一個(gè)詞叫“巖石藝術(shù)”，它與可移動(dòng)的文物是有區(qū)別的。博物館里很多可移動(dòng)的文物是考古發(fā)掘出來的，這些文物不是古人有意識(shí)留給后人的，但石窟不同，尤其是大型石窟，它們是祖先有意識(shí)留給后代的遺產(chǎn)。

我覺得石窟和其他文物最大的不同在于，石窟是一個(gè)可以身臨其境去感受的空間。很多博物館的文物已經(jīng)脫離了原生環(huán)境，但石窟不一樣，你可以走進(jìn)去，親身感受那個(gè)空間，感受那個(gè)幾千年前古人存在過的空間。

博物館有專門的微環(huán)境控制系統(tǒng)，會(huì)提供恒溫、恒濕的條件來保護(hù)文物；而石窟是建在大自然中的，氣候變化對(duì)石窟的影響很大。比如，夏天雨水多時(shí)，洞窟內(nèi)會(huì)變得潮濕，甚至凝結(jié)成水，洞頂?shù)乃€會(huì)滲透下來。到了冬天，水結(jié)冰后又融化，石頭經(jīng)過反復(fù)凍融會(huì)逐漸變酥。因此，石窟的保護(hù)面臨著很多難題。

問：今天的中國人去看古代的石窟，到底意義何在？

杭侃：實(shí)際上，無論是國內(nèi)還是國外，所有的文化遺產(chǎn)都具有兩方面的價(jià)值：一方面是傳統(tǒng)的客觀價(jià)值，另一方面是當(dāng)代的重構(gòu)價(jià)值。

我們曾經(jīng)翻譯過一本西方的文化遺產(chǎn)教科書，其中講到一個(gè)核心問題：在戰(zhàn)爭和災(zāi)難頻發(fā)的當(dāng)下，我們?yōu)槭裁匆Ｗo(hù)文化遺產(chǎn)？答案是，文化遺產(chǎn)代表著我們今天所希望傳承并帶到未來的某種價(jià)值體系。所以，文化遺產(chǎn)不僅是歷史的見證，更是我們希望延續(xù)的文化和精神價(jià)值的載體。

原標(biāo)題：《“中國十大經(jīng)典石窟”你去過哪些？游覽石窟的“觀看之道”又是什么？》

欄目主編：龔丹韻 文字編輯：徐蓓

來源：作者：杭侃 （夏未涼整理）