出蘭州驅(qū)車(chē)沿著黃河西行，過(guò)臨夏永靖縣城，開(kāi)始穿越小積石山腹地。車(chē)窗外，左邊劉家峽水庫(kù)碧水如鏡，云山疊嶂，山水一色。右方天遠(yuǎn)處雪山皚皚，一查手機(jī)上的地圖，是位于青海海東海拔4000多米的阿伊塞邁圣山，雪山的再遠(yuǎn)方，已是青海西寧了。剎那間，一股思接千里的共情，油然而生。

“深山藏古寺”。不知不覺(jué)間，汽車(chē)從小積石山盤(pán)旋下行。突然間，遠(yuǎn)處黃河峽谷峭壁上炳靈寺石窟著名的唐代彌勒大佛閃入眼簾，邊上的洞窟，舊稱(chēng)“唐述窟”。羌語(yǔ)“唐述”，意為“神鬼”，這片被稱(chēng)作“唐述谷”“唐述水”的黃河故地，自古以來(lái)充滿(mǎn)神秘色彩�！氨`”，藏語(yǔ)“十萬(wàn)佛洲”的意思，是吐蕃曾經(jīng)控制此地留下的痕跡。大禹治水“導(dǎo)河積石”的傳說(shuō)，也發(fā)生在這里。

炳靈寺唐代彌勒大佛，高子華攝

一

一出車(chē)門(mén)，矗立在炳靈寺石窟大寺溝口的“姊妹峰”，兩根石柱沖天而立，如同兩位亭亭玉立的少女，在熱情迎接遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。碧綠清澈的河水，映襯著兩岸如刀削斧劈般聳立的紅崖丹壁，氣勢(shì)雄渾又不失秀美，正如北魏酈道元在《水經(jīng)注》中的描繪：“山甚靈秀，山峰之上立石數(shù)百丈，亭亭桀豎，競(jìng)勢(shì)爭(zhēng)高，遠(yuǎn)望??，若攢圖之托霄上�！边@般靜穆、宏大、蒼涼而又充滿(mǎn)生命力的意境，正是北宋著名畫(huà)家范寬筆下《溪山行旅圖》巍峨、厚重、莊嚴(yán)的山水氣象。

山水氣象，高子華攝

誰(shuí)能想像得到，在蒼茫茫的隴西大山之中，居然藏著如此人間勝景！美得讓人不能相信這是真實(shí)的，美得讓人無(wú)法邁開(kāi)腳步。難怪有人風(fēng)塵仆仆趕到這里，看完這般美景，不看石窟就心滿(mǎn)意足回程了�！俺伺d而來(lái)，興盡而歸”，講述的是東晉名士王子猷雪夜訪友的故事，不意在黃河故道炳靈寺前，演繹了新的版本。

沿著北岸河邊棧道前行，一邊是不時(shí)出現(xiàn)的崖龕佛像，一邊是“如在畫(huà)中行”的丹霞地貌。我不禁想起了炳靈寺石窟的發(fā)現(xiàn)者馮國(guó)瑞先生。說(shuō)到中國(guó)石窟，世人皆知敦煌有位常書(shū)鴻，還有梁思成與林徽因發(fā)現(xiàn)了云岡石窟的建筑學(xué)價(jià)值，卻少有人知馮國(guó)瑞。馮國(guó)瑞不僅發(fā)現(xiàn)了炳靈寺石窟，民國(guó)時(shí)期已經(jīng)沉寂百年的麥積山石窟，也是因?yàn)槠淇疾旌笞珜?xiě)的《麥積山石窟志》，重回世人視野。如果沒(méi)有馮國(guó)瑞，隴上大地這兩顆璀璨的石窟明珠，或許還要在歷史的塵埃中埋沒(méi)很久。

民國(guó)初期清華國(guó)學(xué)研究院王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊�、陳寅恪、趙元任“四大導(dǎo)師”學(xué)貫中西、蜚聲海內(nèi)外。梁?jiǎn)⒊壬垩圩R(shí)珠，發(fā)現(xiàn)了來(lái)自甘肅天水的馮國(guó)瑞，贊譽(yù)其為“西州髦俊”，并選中其為助手，欲留其在京城。但馮國(guó)瑞懷抱報(bào)效桑梓的理想，最終回到了蘭州。1951年秋，馮國(guó)瑞在臨夏參加土改時(shí)，憑借對(duì)《水經(jīng)注》等古籍的精深了解和當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)，最終在黃河古道大寺溝峭壁上，發(fā)現(xiàn)了炳靈寺這座當(dāng)年已鮮為人知的石窟。

馮國(guó)瑞先生和工作隊(duì)一行，騎馬從永靖縣城沿著南岸崖谷西行到了寺溝峽。河道峽窄崖陡水急，乘坐羊皮筏過(guò)河時(shí)，由兩位經(jīng)驗(yàn)豐富的水手劃槳，對(duì)岸一人拉纖航行，稍有不慎便有生命危險(xiǎn)。馮國(guó)瑞回憶，剛坐上羊皮筏時(shí)，他緊張得閉眼不敢四顧。

馮國(guó)瑞先生的《炳靈寺石窟勘察記》發(fā)表后，這座鑲嵌在黃河深處的藝術(shù)寶藏終為世人知曉。滿(mǎn)懷著建設(shè)新中國(guó)的熱情，馮國(guó)瑞還在勘察報(bào)告中建議，在這段河道修建水庫(kù)。如今高峽早已出平湖，我們眼前這片如畫(huà)河面，就是三次上過(guò)郵票的劉家峽水庫(kù)。

二

炳靈寺唐代彌勒大佛邊上的“唐述窟”，是被稱(chēng)作炳靈寺石窟靈魂的第169窟，被譽(yù)為中國(guó)石窟考古的“標(biāo)尺”、“百科全書(shū)”。洞窟距地面40多米，通向石窟的懸梯曲折陡峭，僅容一人攀登。我和同行朋友放下身上所有的大包小包，小心翼翼地向上攀爬。登上石窟，一抬頭滿(mǎn)眼佛像，可謂一眼千年。

懸梯凌空飛越，翁欽欽攝

第169窟地處黃河深處高崖之上，沉沒(méi)數(shù)百年之久，直到新中國(guó)成立以后，才被考古發(fā)現(xiàn)，震撼世間。這一藝術(shù)寶藏就像一個(gè)凝固了千年的時(shí)光膠囊，集石雕、壁畫(huà)和泥塑藝術(shù)大成，西秦的剽悍雄健，北魏的秀骨清像，唐代的豐腴典雅，不勝枚舉。這些層層疊壓的藝術(shù)遺存，為研究我國(guó)早期石窟考古、佛教美術(shù)、佛教思想乃至社會(huì)生活的方方面面，提供了無(wú)與倫比的珍貴信息。

北京大學(xué)考古文博學(xué)院韋正教授，是著名的石窟考古學(xué)學(xué)者，有幸邀請(qǐng)到作為石窟考察學(xué)術(shù)顧問(wèn)。他說(shuō)自己來(lái)炳靈寺石窟考察有十?dāng)?shù)次之多，第一次到炳靈寺就待在第169窟，細(xì)細(xì)觀摩了五個(gè)多小時(shí)，在炳靈寺文保所吃了碗涼皮回蘭州，路上來(lái)回五個(gè)多小時(shí)。

待我們一一登上石窟，韋正教授用手中電筒光線(xiàn)，將大家的視線(xiàn)引向窟內(nèi)北壁的墨書(shū)題記。這就是著名的西秦“建弘題記”，上面清晰地寫(xiě)著：“建弘元年（420）歲在玄枵三月廿四日造�！苯ê�，是西秦君主乞伏熾磐的年號(hào)，熾磐對(duì)佛教尊崇有加，公元412年遷都枹罕(今甘肅臨夏)后，大舉鑿窟造佛，“神儀重暉”。

“建弘題記”是我國(guó)石窟寺中發(fā)現(xiàn)的最早紀(jì)年題記，為研究早期石窟造像與壁畫(huà)，提供了無(wú)可替代的斷代標(biāo)尺，在石窟考古學(xué)上具有里程碑的意義。

“建弘題記”同一崖面下方，便是著名的“西方三圣”造像、“釋迦多寶佛并坐說(shuō)法圖”和“維摩詰經(jīng)變圖”。當(dāng)這些在畫(huà)冊(cè)視頻曾經(jīng)看到的藝術(shù)瑰寶，一下子同時(shí)出現(xiàn)在眼前，那種人在現(xiàn)場(chǎng)的震撼，難以用語(yǔ)言表達(dá)。

第6號(hào)龕“西方三圣”造像，主尊為彩塑一佛二菩薩，是我國(guó)現(xiàn)存有明確紀(jì)年、最早的“西方三圣”泥塑造像。墨書(shū)傍題“無(wú)量壽佛”、“觀世音菩薩”和“得大勢(shì)志菩薩”。

無(wú)量壽佛磨光高肉髻，額廣而圓，眉細(xì)眼大，外著半披肩袈裟，神情莊嚴(yán)，作禪定印。觀世音菩薩和大勢(shì)至菩薩脅侍左右，體態(tài)肅穆。造像既有來(lái)自西域的犍陀羅、秣菟羅藝術(shù)風(fēng)格，又融入了中原的審美與技法。

第11號(hào)龕內(nèi)，保存著目前我國(guó)最早的一幅“維摩詰經(jīng)變圖”，墨書(shū)“維摩詰之像”。半臥帷帳內(nèi)的維摩詰菩薩像，束發(fā)袒胸，頂部繪圓形華蓋，傍立一侍者。維摩詰強(qiáng)烈的西域畫(huà)像風(fēng)格，與北魏晚期受南朝“秀骨清像”“褒衣博帶”畫(huà)風(fēng)影響，身著漢服的士大夫形象迥然不同。

在我們聆聽(tīng)講解時(shí)，一只白鴿靜靜佇立在石窟洞口南崖最高處的佛像龕前，不時(shí)張開(kāi)翅膀，無(wú)聲掠過(guò)我們的頭頂，又盤(pán)旋飛回佛龕，平添了些許活潑生動(dòng)。

三

炳靈寺第16窟，有兩塊標(biāo)牌：一塊樹(shù)在北岸原址之上，上面寫(xiě)著：“此處以下15米為原第16窟臥佛院”；一塊立于南岸新建的臥佛院，文中說(shuō)明：“造像原位于窟龕群中部下方15米處的臥佛院中”。標(biāo)牌背后的佛祖涅槃像搬遷往事，發(fā)生在上世紀(jì)六十年代劉家峽水庫(kù)建設(shè)期間。

第16窟原來(lái)所在的“臥佛院”，位于大寺溝溝底。1967年，隨著水庫(kù)建設(shè)推進(jìn)，面臨水位上升被淹沒(méi)的風(fēng)險(xiǎn)。搬遷前夕，考古專(zhuān)家小心翼翼地剝?nèi)シ鹣癖砻婺嗥ぃl(fā)現(xiàn)這尊原以為是明代佛像的表層下，竟然還有一層唐代的重塑層。繼續(xù)剝離唐代重塑層，一尊具有濃郁北魏風(fēng)格的佛祖涅槃像赫然重現(xiàn)人間。

經(jīng)過(guò)考證，這尊長(zhǎng)達(dá)8.64米的佛祖涅槃造像，被確認(rèn)是北魏晚期作品，是中國(guó)現(xiàn)存時(shí)代最早、保存最完整的室內(nèi)大型泥塑涅槃像。這一發(fā)現(xiàn)震驚學(xué)界。這尊無(wú)比珍貴的北魏臥佛像被保護(hù)下來(lái)，如今安放在南岸新建的臥佛院。

陽(yáng)春四月，黃河邊的風(fēng)帶著春意。在紅墻青瓦的臥佛院里，桃花灼灼，將靜謐的寺院映襯得格外莊嚴(yán)。釋迦牟尼佛右脅而臥，雙目微閉，嘴角含笑，形象地傳達(dá)了涅槃后不住不滅的永恒境界。

臥佛院一角，高子華攝

這尊佛祖涅槃造像在佛教傳播史上，具有重要的象征意義。這要從北涼時(shí)期著名高僧曇無(wú)讖說(shuō)起。這位來(lái)自中天竺的譯經(jīng)大師，當(dāng)年攜帶寫(xiě)在樺樹(shù)皮上的《涅槃經(jīng)》，來(lái)到北方的佛教中心北涼，歷時(shí)多年完成翻譯。

《大般涅槃經(jīng)》宣揚(yáng)“眾生皆有佛性”，生死不再是令人絕望的輪回苦海，而是佛性顯現(xiàn)的過(guò)程，生命的本質(zhì)是生生不息、圓滿(mǎn)具足的。這影響了中國(guó)人對(duì)生死觀的理解，為佛涅槃像在中土的誕生和流行，奠定了堅(jiān)實(shí)的信仰基礎(chǔ)。炳靈寺第16窟的這尊涅槃像，正是這一思想在藝術(shù)創(chuàng)作上的完美體現(xiàn)。

這尊造像還有一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)：佛陀足穿木屐，這在石窟造像中非常罕見(jiàn)。魏晉南北朝時(shí)期，流行穿木屐�！霸�(shī)仙”李白詩(shī)文中就有“腳著謝公屐”的描述。北魏工匠將佛祖塑造成穿著木屐，這不僅是現(xiàn)實(shí)生活的反映，更是表明佛教已經(jīng)深深融入中國(guó)文化，用中國(guó)人熟悉的方式來(lái)表達(dá)。

我們一行走出“臥佛院”，沿著河邊棧道往前行走，抬頭不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)，正所謂移步換景，炳靈寺著名的“姊妹峰”，不知不覺(jué)間變成了三峰擁立，中峰如美女秀立，兩邊山峰恰似護(hù)衛(wèi)的赳赳猛士。再往前行，眼前山勢(shì)又變化為四峰相疊，錯(cuò)落有致。

“我看到了我看到的�！�(What I see，whatIsee.)1921年5月的一個(gè)清晨，奧地利小說(shuō)家約瑟夫·羅特漫步柏林時(shí)寫(xiě)下了這句話(huà)。

“我看到了我看不到的�！保╓hat I see, what I don't see.）后來(lái)作家阿迪那·霍夫曼特在《直到我們建成了耶路撒冷》一書(shū)中，引申了這句話(huà)，意味更是深長(zhǎng)。

這兩句話(huà)后來(lái)常常被并列引用，形成一組富有哲理的比照。此時(shí)此刻，當(dāng)我行走在黃河故道邊的炳靈寺，腦海里忽然冒出了這兩句話(huà)。在這黃河深處的寶藏之地，我想，是不是還有許多神奇景象，是我們看見(jiàn)了卻沒(méi)有看到的？??

注：本文題目“過(guò)眼峰堪畫(huà)，插天閣欲扶”，出自明代文人王荷澤《游靈巖寺記》。

（感謝北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授、著名石窟考古學(xué)學(xué)者韋正先生對(duì)于本文寫(xiě)作給予的熱情指導(dǎo)；感謝同行團(tuán)友西廂主提供的文字記錄材料。）

來(lái)源：高子華