敦煌莫高窟的山體此時(shí)仍顯完整，窟外木梯結(jié)實(shí)，土坯墻面只有零星石屑脫落。若與今天比，那種“原生態(tài)”幾乎奢侈。探險(xiǎn)者們借著煤油燈，迅速在崖面打下鐵釘，吊繩垂入幽暗洞口。膠片咔嚓咔嚓，連回聲都帶著塵土味，他們搶拍的正是壁畫和塑像最完好的瞬間。

相機(jī)快門后面的爭奪早已醞釀。1900年張掖傳來“石窟發(fā)現(xiàn)經(jīng)卷”的風(fēng)聲，英國人斯坦因旋即踏出第一步；1907年這批俄國與法國技術(shù)人員跟進(jìn)，把攝影、拓片、測(cè)繪、收購幾件事捆成一條鏈。三方明爭暗斗，誰的底片先寄回本國，誰就能搶占學(xué)術(shù)解釋權(quán)，同樣也奪走了可觀的博物館經(jīng)費(fèi)。

伯希和實(shí)際到敦煌要到1908年，可他的同胞先頭隊(duì)就是這群1907年的“技術(shù)顧問”。他們自稱“為學(xué)術(shù)留真”，卻用區(qū)區(qū)百兩碎銀打發(fā)看守，隨后帶走了大半箱絹畫。照片只是保險(xiǎn)，真品才能標(biāo)價(jià)。王道士雖然嘴上答應(yīng)保密，卻在當(dāng)晚失眠許久，臨亮還拎著油燈去洞口轉(zhuǎn)悠，不安寫在臉上。

從今天留存的底片能看出當(dāng)年的細(xì)節(jié)。第45窟中心塔柱仍滿是赭紅，頂部井狀天井沒有坍塌；第257窟釋迦涅槃像兩臂完好，彩繪線條尚見金粉；第154窟南壁飛天衣帶色彩濃重，幾乎可判斷顏料配比。遺憾在于，這些色調(diào)后被日曬、風(fēng)蝕和閃光燈迅速吞噬，等1920年代國內(nèi)學(xué)者趕到再拍，已淡得僅剩輪廓。

拍攝還伴隨著粗暴的“采樣”。有人直接用鋒利刮刀切取壁畫角料，用來化驗(yàn)礦物顏料；有人把彩塑面部鑲嵌的玻璃珠摳下，說要“研究光學(xué)反射”。對(duì)窟內(nèi)空氣的輕視更造成無形破壞，煤油煙將洞頂熏出一層黯黑痕跡，這道印記今天依舊能看見。

值得一提的是，1907年的影像并非全部流失。蘇俄東方學(xué)會(huì)因經(jīng)費(fèi)短缺，只能挑選四十余張沖洗，其余底片一直存放在木箱里，輾轉(zhuǎn)廟會(huì)和私人倉庫，1956年才由中蘇聯(lián)合考察隊(duì)追回。正是這些遲來的影像，讓后世專家補(bǔ)足了98窟木構(gòu)檐柱原貌的缺環(huán)。

時(shí)間推到1930年代，莫高窟外崖面已被風(fēng)沙剃去數(shù)尺厚土，一些洞窟口裸露在外，木梯被吹成殘茬。當(dāng)年俄國專家鏡頭里層次分明的三層棧道，現(xiàn)在只剩支離樁孔。對(duì)比兩組照片，不免唏噓：十幾年的天災(zāi)人禍，勝過前千年的自然流變。

1950年代國家派駐常設(shè)文保站，封閉洞口、修筑防沙林帶，莫高窟終于有了喘息。維修人員根據(jù)1907年那批影像復(fù)原了第16窟局部彩塑，并以此為藍(lán)本制定色層固定方案?？梢哉f，那些被卷走的底片在繞了一大圈后，為復(fù)原工程提供了第一手“說明書”。

試想一下，如果沒有這批早期影像，今天關(guān)于唐代塑像色彩、北魏中心柱布局等課題，恐怕只能靠文字猜測(cè)?？闪硪幻妫舴沁@批“專家”擅自闖入，也許更多真跡得以原地保存，不會(huì)在運(yùn)送途中折損。歷史總愛開這種殘酷玩笑。

今人站在九層樓前，常驚嘆佛光與黃沙共存的奇景，卻很少意識(shí)到：相機(jī)快門聲曾是破壞的序曲，也是記錄的開端。那一年，黎明前的戈壁沒有掌聲，只有風(fēng)聲和腳步聲，把石窟帶進(jìn)了光與影的新紀(jì)元。