你讀莫言最大的感受是什么？

我的答案是：累。

不是那種讀哲學書的累，是那種被文字砸暈的累。他的句子像機關槍一樣掃過來，比喻像不要錢一樣往外扔，夸張起來能把地球吹成氣球。

這不是缺點，這是他的核武器。

我們來看幾個例子。莫言寫一個女人的身材——“她的乳房像兩只打架的兔子”。你仔細品這個比喻：不是常見的“像兩只鴿子”“像兩個饅頭”，是“打架的兔子”。有動感，有野性，還有點暴力美學。這就是莫言，他不給你四平八穩(wěn)的比喻，他要讓那個意象在你腦子里蹦迪。

再看他寫?zhàn)囸I。一般人寫?zhàn)I會怎么寫？“肚子咕咕叫”“餓得前胸貼后背”。莫言怎么寫？《糧食》里寫一個女人偷了公家的豆子，不敢?guī)Щ丶�，就把豆子吞進肚子里，回去再摳嗓子眼吐出來。這個過程寫了幾千字，寫她怎么吞、怎么吐、怎么把豆子洗干凈煮給家人吃。那種惡心、殘忍、絕望的感覺，比任何形容詞都更有沖擊力。

他還有個絕活——反諷�！渡榔凇防铮鏖T鬧一次次轉世投胎，每一次都以為自己能討個公道，結果每次都被時代的大潮拍死。莫言用荒誕的方式寫歷史的荒誕，讓你笑出聲的同時心里發(fā)涼。這才是高級的黑。

有人說莫言的文字是“語言暴力”，我不同意。暴力的對立面是精準，莫言的文字恰恰是精準的暴力——他知道該在哪個地方下刀子，該用多大的力氣，該切多深才能讓你疼但又不會昏過去。

這背后是什么？是民間文學的滋養(yǎng)。莫言從小聽村里的老人講妖魔鬼怪的故事，那些故事里的語言都是活的、野的、不按規(guī)矩出牌的。他后來讀了�？思{和馬爾克斯，發(fā)現(xiàn)這幫洋人也玩這一套，于是放心了——原來牛逼的作家都在撒歡，只有平庸的作家才守規(guī)矩。

所以，如果你想學怎么寫“活的文字”，別去看什么寫作教程，你就去讀莫言。看他怎么把一句普普通通的“天黑了”寫成“天像一口倒扣的黑鍋壓下來”；看他怎么把“他很生氣”寫成“他的頭發(fā)像刺猬的刺一樣根根豎起來”。

他不會給你規(guī)規(guī)矩矩的文本，他只會給你一場語言的狂歡派對。你去不去？