這幾年，我總會(huì)時(shí)不時(shí)地生發(fā)一些次元壁破裂帶來的恐慌，簡(jiǎn)而言之——從字面都讀不懂年輕人新造的詞梗。不懂疊甲我可以原諒自己，誰讓我不玩游戲。手底下小朋友說咕咕嘎嘎，我也能成熟臉一笑置之。但當(dāng)看到“奧德賽”突然在小紅書上成為熱詞，我陷入短暫的認(rèn)知死機(jī)，畢竟在本人的舊世界里，奧德賽 = 荷馬史詩、海上漂流、古希臘史詩大片，厚重、遙遠(yuǎn)、滿是歲月沉淀感，是課本里端莊嚴(yán)肅的文學(xué)名詞。萬萬沒想到，現(xiàn)在的年輕人，早把它玩出了全新版本。

《奧德賽》出自荷馬史詩第二部，講的是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，英雄奧德修斯被迫在海上漂泊10年，歷盡劫數(shù)最終回到故鄉(xiāng)伊薩卡奪回王位。2007年，《紐約時(shí)報(bào)》專欄作者大衛(wèi)·布魯克斯提出了這個(gè)社會(huì)學(xué)概念，用來形容當(dāng)時(shí)的年輕人“成年延遲，長(zhǎng)期探索”的狀態(tài)。將近20年后，我們中國(guó)的年輕人開始重新拾得這個(gè)概念，用奧德賽時(shí)期（Odyssey Years）形容20~35歲、從走出校園到成家立業(yè)前，那段漫長(zhǎng)、迷茫、反復(fù)試錯(cuò)、四處漂泊的人生過渡期。

所以今天的“奧德賽”，根本不是什么英雄遠(yuǎn)征，它是當(dāng)代年輕人的集體寫照：畢業(yè)之后遲遲無法落地，在不同城市輾轉(zhuǎn)遷徙，頻繁更換人生賽道，卷不動(dòng)也躺不平，在理想與現(xiàn)實(shí)之間反復(fù)拉扯。沒有既定的人生路線，沒有安穩(wěn)的歸宿，像漂泊遠(yuǎn)洋的行者，和漫長(zhǎng)的不確定性長(zhǎng)久共處。

電影《輕松自在》好像正是當(dāng)代年輕人

畢業(yè)之后遲遲無法落地的寫照?

和父輩們有相對(duì)固定的線性人生不同，對(duì)現(xiàn)在的年輕人而言，世界沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，舊的模板全部失效，前途沒地圖，人生沒導(dǎo)航……我們當(dāng)年直白地概括為“迷茫”“漂泊”“沒有方向感”，而他們會(huì)用“奧德賽”這個(gè)厚重的大詞，化解細(xì)碎的焦慮，把擰巴、糾結(jié)、居無定所的日常，描摹得浪漫又遼闊，包裝得文藝又高級(jí)。你看，連史詩名著都能拿來解構(gòu)日常、安放情緒，誰又能輕易指責(zé)年輕人膚淺怠思、疏于沉淀？

這讓我聯(lián)想到社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飆提出的“懸浮”（suspension）概念：人懸在半空，扎不了根，回不去家，就像《阿飛正傳》里旭仔口中的無腳鳥，只能一直飛，一直尋找。但是項(xiàng)飆也給出了方法，即使我的歲數(shù)和處境已經(jīng)過了“奧德賽時(shí)期”，也想與各位年輕著迷惘著漂浮著的奧德修斯們共勉。

電影《阿飛正傳》里旭仔口中的無腳鳥，

一直在飛，一直在尋找。?

項(xiàng)飆說現(xiàn)代人最大的問題是“附近”的消失：只活在手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、遠(yuǎn)方目標(biāo)、抽象標(biāo)簽里，不在此刻、此地、真人中間。解決辦法是，從“最初500米”開始錨定自己，在熟悉的環(huán)境里刷活人感。我因?yàn)橐恢痹陂T外放了“快遞外賣請(qǐng)放門口”的牌子，有次下班回家正好撞見快遞小哥歪歪扭扭地趴在門口給我寫字條?？吹轿冶咀瓞F(xiàn)身他先是一愣，然后不好意思地說，有個(gè)快遞袋子破了他不確定里面東西是否完好，又看到我特別備注了“不要敲門！不要打電話！”，思索半天決定給我留個(gè)字條。我聽完特別羞愧，明明一通電話幾秒鐘就能解決的事兒，卻因?yàn)槲业幕乇軠贤ǖ⒄`了他的時(shí)間。

社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飆在書中談到找回“附近”

正是找回“活人感”的鑰匙。?

雖然住在北京的機(jī)關(guān)大院里，但街坊四鄰的感覺，我早就沒有了。我不知道隔壁鄰居的姓名因?yàn)閺膩頉]有聊過天；我家樓下就有一間小賣部，但就算買幾棵青菜我也寧可叫外賣；為了避免跟人聊天，我在小區(qū)遛狗時(shí)一定會(huì)戴上帽子口罩和耳機(jī)……想想今天，我們坐一次地鐵遇到的陌生人可能比古代人一年遇到的人還多，人與人的距離越來越遠(yuǎn)，社交閾值卻越來越高。我們能在網(wǎng)上和陌生人侃侃而談、激烈辯論，卻害怕和迎面走來的鄰居點(diǎn)頭問好；能接納短視頻里絮絮叨叨的雞湯和AI文案，卻對(duì)現(xiàn)實(shí)里一句暖心的寒暄、一段短暫的閑聊失去耐心。

記得李誕在《圓桌派》里聊到他在上海“巨富長(zhǎng)”的街坊生活：住了十幾年了，沒事就喜歡在街上走走，有時(shí)候在路上走著，二樓窗戶就有人喊你：“哎，今天有好酒，上來喝一杯？” 李誕說，那種感覺特別踏實(shí)，網(wǎng)上罵你罵的再兇，街坊還是會(huì)跟你打招呼，這條熟悉的街永遠(yuǎn)會(huì)原諒你。

古人嘆：人生不相見，動(dòng)如參與商。而今人是：你看我時(shí)很遠(yuǎn)，你看云時(shí)很近。其實(shí)我們生活的環(huán)境，是最能帶給我們實(shí)感的地方，身邊的人情與溫度，總會(huì)輕輕托住所有不安，所以，別等遠(yuǎn)方給你歸宿，先把腳下500米活成“自己的地盤”。

在電影《菜肉餛飩》中，

鄰里街坊的關(guān)懷交織成鮮活的市井煙火圖。?

把碎片化的自己，講成連貫的故事，重構(gòu)生活的微觀世界，作為旁觀者來觀察自己。懸浮感來自“碎片化”的一切：刷不完的短內(nèi)容、切來切去的工作任務(wù)、隨時(shí)彈出的消息提醒，把整塊時(shí)間撕得七零八落。我們很難再沉下心，專注做完一件事，很難擁有一段不被打擾、慢慢放空的時(shí)刻。人被切成了碎片，情緒也跟著搖搖晃晃。這正是現(xiàn)代人普遍的懸?。阂贿厖拹哼@種漂浮無依的失重感，一邊又主動(dòng)擁抱碎片化的生活節(jié)奏。

非常喜歡最近上映的文藝片《寂靜的朋友》。很多人都說這是一部I人才會(huì)擁有共鳴的電影，但作為一個(gè)E人我會(huì)覺得，與微觀世界的溝通，從來無關(guān)乎性格和語言。能讓我們把心靈碎片拼湊完整的微觀世界，可以是電影中那一次次對(duì)著草木的無聲凝望，也可以是生活中，一本在書架上落灰許久的舊書，一個(gè)浪費(fèi)時(shí)間但愛意滿滿的手工作業(yè)，一篇記錄心情的隨筆，一場(chǎng)推心置腹的談心。因?yàn)殚_始養(yǎng)狗的原因，我最近常常觀察狗狗的動(dòng)作和情緒。狗狗的世界里，沒有復(fù)雜的語言，卻有著最純粹的溝通方式，它會(huì)用尾巴的搖擺幅度表達(dá)開心的程度，用耳朵的姿態(tài)傳遞警惕或放松的情緒，用濕漉漉的眼神訴說它的需求，我現(xiàn)在甚至可以只通過它的叫聲就能判斷它看到了什么。通過觀察狗狗，我學(xué)會(huì)了用更細(xì)膩的方式去感受世界。

電影《寂靜的朋友》中，

不是所有對(duì)話都需要聲音，

真正的“認(rèn)得”往往在無聲的沉淀中。?

“認(rèn)得”是理解和接納，而“認(rèn)可”是標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)判。當(dāng)代人的困境是，朋友圈里滿屏認(rèn)可（點(diǎn)贊），卻無人認(rèn)得（理解）。關(guān)于“認(rèn)得”的解讀，我覺得我國(guó)另一個(gè)版本的奧德修斯——我唯一的男神蘇東坡，有更好的解釋：人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。

人生輾轉(zhuǎn)奔波、沉浮騰挪，就像鴻雁飛過雪地，偶然落腳留下爪印。雪轉(zhuǎn)瞬即化，腳印終會(huì)消失，而大雁只會(huì)一直高飛遠(yuǎn)行。我們那些不確定的奔赴、無處安放的理想、短暫停留的際遇和擦肩而過的緣分，就似雪泥鴻爪，不過是歲月里偶然留下的淺淺痕跡。年輕人說自己正在經(jīng)歷“奧德賽時(shí)期”而不是“人生低谷期”，說明他們已經(jīng)意識(shí)到，人生并非只有一條預(yù)設(shè)好的軌道，畢業(yè)到穩(wěn)定生活之間，本就該是一段充滿探索、試錯(cuò)與可能性的旅程。不確定性不是洪水猛獸，而是人生的常態(tài)。像奧德修斯一樣，人生海海，升級(jí)打怪，不問東西，慢慢找到方向。

愿每一個(gè)身處“奧德賽時(shí)期”的年輕人，都能像奧德修斯一樣，即便面對(duì)狂風(fēng)巨浪，也能心懷希望，堅(jiān)定前行；愿每一個(gè)年輕的漂泊的靈魂，最終都能抵達(dá)屬于自己的伊薩卡——那不是一個(gè)具體的地方，而是你終于成為自己的時(shí)刻。

電影《心靈奇旅》以主人公

決定珍惜生活的每一瞬間的覺醒作為結(jié)尾。

愿經(jīng)歷“奧德賽時(shí)期”的年輕人

都能抵達(dá)自己的伊薩卡。?