在我30幾歲的時候，寫過一篇流傳頗廣的文章，《踢上一場球，是無趣人生的最后底線》，開頭寫了這么一段話，“我的老去有很多跡象，酒桌上，在眾人同情的眼光里，捧著肚子做仰天觀星狀呼呼睡著；比賽時再沒人請我踢前腰或后腰，他們會主動給我留下一個邊前衛(wèi)，讓邊后衛(wèi)幫我防守，前鋒跑回來給我做球，我所有要做的是原地一個長傳，我的兄弟們就會像狗一樣拼命去追，邊跑還回頭對我豎起大拇指。其實那球還沒到目標(biāo)就遠遠地呈拋物線墜落。”

現(xiàn)在再看那篇文章，我忍不住啞然失笑，跟現(xiàn)在“奔五”的我比起來，那時還是個小伙子啊，竟然有“老去”的感慨，為賦新詞強說愁?，F(xiàn)在上下樓都膝蓋咔咔作響，球場上能遛彎已經(jīng)心滿意足，依然不敢言老。因為我70多歲的母親，每天還在繞著村莊跑五公里，動輒開著她的四輪車跑幾十公里傳經(jīng)說法，我想帶她去旅游，問她想去哪兒，她說想去看看中國的國境線，于是我倆跑到香格里拉，看了一眼中緬界碑。母親還豪氣干云，我豈敢自稱“老邁年高”。

我們村離曲阜開車兩個小時，兩千多年前，黃河還沒有橫亙在我家和曲阜之間，那時我們不是河南人，我們村屬于魯國。我用高德導(dǎo)航了一下，當(dāng)年孔夫子從曲阜出發(fā)，開始周游列國，第一站就坐著牛車到我們濮陽（春秋時期為衛(wèi)國），那么他必然經(jīng)過我們村口的大道，說不定還下榻過我們村。所以我的母親一直在踐行孔子在《論語》里的一句話，“不知老之將至。”

孔子當(dāng)年離開濮陽一路南游，一行人到達楚國葉邑，喜歡玩龍的葉公向子路打聽孔子的為人，子路不知怎么回答，孔子知道這事以后，就對子路說，“（夫子）其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾?！?/p>

孔子這句話，是對自己晚年狀態(tài)的描述，已經(jīng)60多歲的人了，讀書還能忘了吃飯，搞起學(xué)問來不知憂愁，這是一個讀書人最好的境界了。我雖然讀書不勤，終生不知發(fā)憤，卻也將這句話作為一種理想，來讓我面對時間對生命的侵蝕。當(dāng)然，達到這樣的修為，并不需要成為孔子一樣的思想者，我母親這樣的人專注于自己的事情，大部分時間就可以做到，這對老年人來說，是快樂和充滿活力的秘訣。

如果想找到一本書，來傳授這種秘訣，我發(fā)現(xiàn)《我和媽媽一起上大學(xué)》是一本操作指南。這本書講的是一位叫周小玲的女士，退休那年干了一件事，拉上83歲的老媽連素華，一起報了國家老年大學(xué)。不是女兒照顧媽媽，是倆人正兒八經(jīng)做同學(xué)，這對母女一個54歲，一個83歲，在班里一個年齡最小一個年齡最大。一塊上形體課，媽媽從不敢抬頭到能夠自信地在劇院舞臺上走秀；一塊上短視頻制作課，讓她從不會用手機到能“指導(dǎo)”女兒拍攝；一塊上家族故事課，讓她用樸素文字記錄自己年輕時的故事。他們還上油畫、八段錦、服飾搭配、心理學(xué)與美好生活、有聲語言表達與藝術(shù)創(chuàng)作……

《我和媽媽一起上大學(xué)》，周小玲 連素華 著，國家開放大學(xué)出版社出版

更有意思的是在學(xué)校的相處方式——她們約定好了，要做“陌生人”，上課不坐一塊兒，課間不湊一起聊天，下課各找各的同學(xué)玩兒。你在校園里交你的朋友，我有我的社交圈。我能看出女兒周小玲的苦心，那就是讓媽媽當(dāng)一個真正的學(xué)生，而不是需要女兒照顧的媽媽。

我見過太多退休的父母，把全部精力都拴在孩子身上。孩子上班他們跟著操心，孩子結(jié)婚他們幫著張羅，孩子有了孩子他們搶著帶。到頭來，自己的生活過得像一張白紙，所有的色彩都涂在了別人的人生里。周小玲不想讓媽媽過這樣的日子。她拉著媽媽上學(xué)，不是為了“陪伴”，而是為了讓媽媽“離開”——離開那個以女兒為中心的生活半徑，離開那個買菜做飯、看電視等電話的循環(huán)?！拔乙屗嘟慌笥眩嗾f話，有自己的事兒干?！?/p>

書中寫，自從上了大學(xué)，連素華的變化讓所有人都吃了一驚。這位頭發(fā)銀白的奶奶，開始學(xué)手機短視頻制作，學(xué)模特走秀，學(xué)家族故事寫作，學(xué)有聲語言表達。從前不打扮就出門的人，現(xiàn)在去菜市場都要在鏡子前搭配半天衣服。在85歲的時候，她被師生們叫作“少女奶奶”。“少女”和“奶奶”這兩個詞放在一起，有一種奇妙的違和感。但我猜連素華喜歡這個稱呼，因為它意味著她不再只是“周小玲的媽媽”，不再只是一個需要被照顧的老人，她是一個獨立的、有自己生活的人。

母女倆每周三次課，每次開車往返兩個小時。一個50多歲的女兒開車，帶著80多歲的媽媽，一路聊著家長里短，兩個人共同選擇了一種生活方式，就是孔夫子推廣的發(fā)憤求學(xué)，樂而忘憂。連素華的故事之所以動人，在于她85歲還在學(xué)新東西，還在拓展社交圈，做到了“不知老之將至?！彼团畠旱年P(guān)系不再是孝敬和陪伴，而是兩個獨立的人，成了共同成長的同學(xué)。

如果拔高一點說，女兒和媽媽一起上大學(xué)，是對傳統(tǒng)的孝道觀念的一次溫柔解構(gòu)。以前講孝順，強調(diào)的是“順”——順著父母的意思，哄著、伺候著。而周小玲“逆”著把媽媽拽出門，讓她忙活起來，吸收新的知識，交到新的朋友，她把媽媽一把拉進了熱氣騰騰的生活里。

《我和媽媽一起上大學(xué)》這本書，就是這個熱氣騰騰的故事的紙上版本。它不是雞湯，不是說教，它只是安安靜靜地記錄了一對母女如何在人生的后半程，重新做了一回“同學(xué)”。連素華奶奶今年該86歲了，有一點可以肯定，她現(xiàn)在的生活，一定比很多年輕人的還要精彩，因為“少女”和“奶奶”之間，差的從來不是年齡，是你打算怎么過人生的每一天。