補(bǔ)考定終生

文丨三毛

說起來，我這一生沒有大志氣，也從不明白自己的性向到底應(yīng)該放在什么事情上。

只記得上小學(xué)時，作文永遠(yuǎn)被貼上壁報(bào)，“省際演講比賽”的講稿也是自己動筆，不需老師費(fèi)心。就算沒有作文課的時候，也會寫些編出來的長篇故事請同學(xué)們觀賞。

我在小學(xué)時代就制作了“手抄本”小說，在同學(xué)間廣為流傳。內(nèi)容大半著重于“苦兒流浪”這個主題。不然就是《少年偵探陳天禾》一集二集三集。

作文這件事情，一直到初一、初二都是滿篇紅彩，整篇文章被老師用紅圈圈一路伴陪到底，尚加“優(yōu)級”評語。

等到我初二下學(xué)期開始不再上學(xué)校之后，作文當(dāng)然就停了。我也不特別懷念這門功課。好不容易進(jìn)了大學(xué)，雖然名義上是個沒有教育部學(xué)籍的哲學(xué)系一年級選讀生，校內(nèi)考試卻是一樣要參加的。

當(dāng)然對于哲學(xué)，興趣很濃，手邊放著康德的《純理性批判》為主書，其他尚有一百本以上形形色色哲學(xué)副書，都在生吞活剝。那并不是一年級教材內(nèi)的東西，是自己找來的忙碌。對于國文也就給暫時擱下了。

記得我的國文老師還沒來上課時，就有同學(xué)告訴我，來者是個很嚴(yán)格的好老師，綽號比本名還要響亮，叫做“西部”。又說，如果當(dāng)面稱呼老師“西部”，他可是要不高興的，人家是極有學(xué)識的老師，在他面前最好不要笑。

我自然不敢笑。當(dāng)我看見那個高個子國文老師頭戴巴拿馬草帽、眼罩深黑色墨鏡、口咬林語堂大師同類煙斗、足踏空花編織白色皮鞋、身穿透明朱黃香港衫、腰系松軟煙灰青的寬褲、這進(jìn)得門來，噯——的一聲長氣一嘆，我都沒有笑。

雖然第一堂課上得不落實(shí)——易經(jīng)，那可不是老師的錯，是我本身的觀察吸取了全部的心思——把這位老師給看癡了過去。覺得他就是漫畫或李費(fèi)蒙小說中“情報(bào)販子”加“國特”的寫實(shí)角色。

這種裝扮的人，照我的猜測，必然有著那么一份真性情，也必然在思想上不流俗套、行為上勇敢果毅、生活上有所無奈——聽那聲進(jìn)門來就哀嘆的長氣。

總而言之，我非常樂意地接受了這位在當(dāng)時，并不很被人“自然視之”的國文老師。

老師滿腹經(jīng)綸，被用來教授大一的學(xué)生，實(shí)在小材大用，我們當(dāng)時并不知曉國學(xué)浩如煙海，那份癡迷都偏心地交給了西洋哲學(xué)和莊子。

春花秋月等閑過，在我的回憶中，當(dāng)時沒有在看國學(xué)課本，一次都沒有，包括上課時。

好，期末考來了，老師也不怎么逼人，我卻一頭把自己栽進(jìn)“理則學(xué)”——邏輯課本中去——那門知識非常好玩。

國文老師說，只考我們四題。我忘了這種國學(xué)考試非同小可，再說，每題各占二十五分，說不定那三題都能答出來，這不就得了嗎。

我的國文老師在數(shù)學(xué)上還是有些不明白，考過之后，我的分?jǐn)?shù)居然是——五十八分。

那時候，我已經(jīng)跟老師很熟了。

看見自己面臨補(bǔ)考，我坐公車跑到老師住在臺北市的小房子里去了。在那堆滿了書籍的斗室里，我盯住老師，喊一聲：“老師不會考算術(shù)，不然五十分、不然七十五分，這五十八分是怎么加減出來的？”

老師看見我的突然沖進(jìn)門，好似滿懷喜悅和驚訝，立即說：“走，老師帶你去吃晚飯，辣的吃不吃？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不等老師伸手，趕快把他的草帽給遞了上去。

等老師跟我坐定在一家小飯館里，開始喝酒吃花生米時，老師照例未開口先長嘆一口氣，才說：“你國文不行?！蔽覇枺骸暗降状饘α藥最}呢？說呀！”老師說：“易經(jīng)答得好，非常好。我問你，孔子哪年修的春秋你怎么不曉得？”

我說：“這你去問孔子呀！我哪里曉得。”老師說：“這書本上有嘛，同學(xué)都背下來了，只有你——”

我這時才知自己只靠一題易經(jīng)得了全卷一半分?jǐn)?shù)。我在老師的酒杯伸筷子，蘸了一點(diǎn)點(diǎn)米酒放入口中，說：“老師吔，孔子當(dāng)年有過這么一句話，他說——以后的人記得我的，可不靠春秋這部書哦?！崩蠋熜φf：“你又曉得了?！蔽艺f：“古文里怎么講我背不起來了，意思是這樣的。有沒有？”老師再笑，說道：“有的?！蔽乙慌氖?，叫說：“可見孔子本人也不介意，老師何必在意呢？”

老師說：“你補(bǔ)考。”我說：“可以呀！不過方式由我來決定，肯定跟國文沾得上一點(diǎn)點(diǎn)邊的，一點(diǎn)點(diǎn)?！崩蠋熜χ鴬A了一筷子菜給我，說：“小孩子，沒規(guī)矩。”

他等于同意了。

分別時，我去追公共汽車，一面跑一面叫喊：“老師，五天后，三篇作文請你看。”在路燈下還是戴著帽子的老師，很慈愛地對我揮手。那時候的他，看上去還真像個“西部”，老師很高。

過了五天，我又沖到老師家中去，老師一個人在書桌上喝酒，零亂的小房間里找不到另外一把椅子，我推推老師的被褥，自己并不敢就坐下去。那天老師神情好似在發(fā)怒，不大理睬人。我放下了一疊“手抄本”，向他笑一笑。

“放著。”老師說。

“你還是吃點(diǎn)飯吧?！蔽逸p輕說。

老師倒也不固執(zhí)，站起來作勢要出門，我趕緊又把那頂帽子從衣帽架上取下來雙手遞了上去。

老師說：“走，跟老師去吃飯?！蔽也桓页雎?，快步跟了出去。

又開學(xué)了，我只擔(dān)心國文分?jǐn)?shù)遲遲不下來，卻因那年寒假短，不敢再去闖師門，苦等國文課快快來，好知道成績。因我不是正式生，成績單教務(wù)處不管的。

當(dāng)那頂永不消失的草帽又出現(xiàn)在教室門口時，我盯住老師，滿眼都是問號。“來”。他向我招手。眾目睽睽之下，我向老師走去。

我站得筆直。立正，雙手垂下。

“孩子，你寫的內(nèi)容都是真的嗎？”他問。我說：“一篇論說，沒有真假可言。一篇抒情，也沒有真假——”老師打斷我的話，說：“那篇一萬多字的敘述，可是真實(shí)的？”

我一愣，低下了頭，聲音很細(xì)：“是真事情，家事而已。”老師這回清了一下嗓子，很認(rèn)真地，接近一種嚴(yán)格的聲調(diào)對我說：“好孩子，有血有肉有文章，老師不會看錯人的?！?/p>

我一時反應(yīng)不激烈，老師反倒沉不住氣似的，把煙斗拔開，說：“老師多年不流淚，兵荒馬亂也不流淚，看了你文章，想哭——”

這時我突然講了老師一句：“你神經(jīng)哦——”

老師聽了不生氣，說：“不神經(jīng)你——你給我記住，你這支筆從此不要給我放下。記牢了？”

我拼命點(diǎn)頭。

“幾分？”我問。

“九十九分如何？”他慢慢地說，臉上笑容從心底散出來，帶著一絲頑童的純潔。

我聽到這個分?jǐn)?shù)，“啪”的打了老師一下肩膀，人已然沖向空空曠曠、長滿蘆花的后山荒野，我向天空大喊：

“西部萬歲——西部萬歲——西部萬歲——噢——”

一年半之后，我已經(jīng)發(fā)表了七篇文章。

十二年后的臺北，如果有人曾經(jīng)看見那個筆名里暗藏著易卦的人，在路上、餐廳里，牽著一位頭戴巴拿馬草帽的老人，兩人走在一起，輕聲細(xì)語地說著話比著手勢，當(dāng)會在看了這篇文章之后，猛然想起——對了，那就是三毛和她的老師。

老師姓何，名宗周。甘肅省人。在臺孑然一身。逝于數(shù)年前，當(dāng)我在國外居留時。年月日不詳。

如果有什么人，知道老師而今埋骨何方，請千萬通知我。好讓我——好讓我——好讓我——去——看——看——他。