來源:人民日報海外版

今年“五一”檔有近20部影片集中上映，題材多元、類型豐富，構(gòu)筑起熱氣騰騰的春日光影圖景，為大眾假期文化生活增添一抹亮色。

本版甄選其中5部影片，邀約主創(chuàng)以創(chuàng)作者視角撰文，回溯影片創(chuàng)作初心、敘事表達與藝術(shù)探索，拆解鏡頭背后的匠心打磨與人文思考。通過他們的講述，打通臺前與幕后的距離，與讀者一同感受銀幕上的溫暖與力量。

——編者

歷史會銘記那些英雄

《浴血困牛山》總出品人、總制片人、導(dǎo)演 張淑平

《浴血困牛山》劇照。出品方供圖

1934年深秋，長征先遣部隊紅六軍團進入貴州石阡甘溪，遭敵重兵圍堵，紅十八師五十二團為掩護主力突圍，毅然把敵人引向困牛山。戰(zhàn)斗至最后，為了不傷害被敵人逼迫著擋在前面的當(dāng)?shù)匕傩眨?00多名紅軍戰(zhàn)士高喊“寧死不傷百姓，寧死不當(dāng)俘虜”，毅然砸毀槍支，集體縱身跳崖。很多人問我，為什么要拍這個故事？畢竟這段歷史已經(jīng)過去90多年。蒼山無語，崖邊的鴿子花開了又謝。當(dāng)我第一次站在困牛山的懸崖邊，山風(fēng)卷著松濤灌進耳朵里的時候，我忽然聽見、看見了那個血色殘陽下的悲壯場景，那群平均年齡不過20歲的年輕人的驚天壯舉。那一刻我知道，這個故事必須用光影記錄下來，成為永恒——那些把百姓放在心上的英雄，不該只沉睡在泛黃的資料里。

創(chuàng)作是一次次和歷史對話、接受心靈洗禮的過程。普通干部楊又鑄用雙腳丈量困牛山上紅軍走過的每一寸土地，采訪親歷者及紅軍后代，收集舊電報，憑個人力量堅持20多年挖掘、守護歷史真相，令人動容。如今講故事的人已遠去，聽故事的人鬢角染霜，而當(dāng)?shù)卮迕?0多年來焚香祭奠紅軍已成當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗。一部記錄史實的電影，能讓更多人記得：你我腳下踩著的每一寸土地，都曾被這樣滾燙的初心焐熱過；我們今天享有的每一份安穩(wěn)，都是有人用鮮血和生命換來的。

我堅持在當(dāng)年的戰(zhàn)場遺址上拍攝，是為了向那些無名先烈表達敬意。實景拍攝的過程也是一場沒有硝煙的戰(zhàn)役，劇組人員從全國各地匯集到石阡。貴州氣候變幻無常，狂風(fēng)暴雨冰雹常常讓我們措手不及，拍攝工作被迫中斷。石阡的地形也十分復(fù)雜，山峰連綿起伏，溝壑縱橫交錯，每天七八十輛大型車輛要駛過狹窄的山路，前往指定的拍攝地點，稍有不慎，就會發(fā)生危險。最困難的是困牛山戰(zhàn)斗遺址的拍攝，那里是石頭山，根本沒有路，車輛無法通行，拍攝設(shè)備和物資只能靠工作人員人工搬運。石阡縣領(lǐng)導(dǎo)得知這一情況，發(fā)動群眾提供切實的幫助，為電影拍攝解決了最大難題。

拍攝一路，確實也感動一路。一次進山拍攝時，攝制組臨時在一條淺河上搭了一座木橋。可晚上收工時，暴雨已經(jīng)將木橋沖毀，攝制組的人員和設(shè)備被困在山里。當(dāng)?shù)卮迕竦弥?，自發(fā)找來大型挖掘機，用挖斗一點點運送人員和設(shè)備脫險。不止這一次，當(dāng)我們吃不上熱飯時，有群眾現(xiàn)場支起鍋灶；天氣寒冷時，村民送來姜湯；街頭巷尾的小商販看到穿攝制組工作服的人，也都格外厚待。這些群眾是在用最樸素的方式，傳遞對紅軍英雄跨越90多年的感恩。

電影展映那天，有個剛上大學(xué)的姑娘散場后留在座位上哭了很久。她告訴我，以前總覺得“長征精神”是課本里遙遠的4個字，今天才知道是一群和她差不多大的年輕人用生命寫就的承諾。那一刻，我覺得所有的辛苦都值了。

歷史會銘記每一個以命相托的人。那些把百姓放在心上的英雄，終將在一代又一代人的銘記里，獲得永生！

在數(shù)字時代留住手繪的溫度

《燃比娃》導(dǎo)演、編劇、美術(shù)設(shè)計 李文愉

楊皓宇（左）、康春雷在《燃比娃》配音工作現(xiàn)場。出品方供圖

5萬張宣紙手稿，5年時間，一個從猴到人的取火傳說——這些是動畫片《燃比娃》的關(guān)鍵詞。

很多人問我，在AI和CG技術(shù)日新月異的今天，為什么還要用這種近乎修行的方式，一張一張地畫？我想說，我由衷地感嘆AI的迅猛發(fā)展，也從不排斥技術(shù)，愿意擁抱AI、學(xué)習(xí)AI，我之所以這樣做，并非刻意對抗時代和技術(shù)，而是因為我發(fā)現(xiàn)——宣紙有自己的敘事語言。

起初在做概念設(shè)計時，我嘗試了各種方式，CG動畫、數(shù)碼手繪無紙動畫、紙上手繪……但都和我想象中雪中林地那種朦朧“留白”的質(zhì)感不太一樣。直到某天嘗試在宣紙上繪畫。毛筆吸滿墨水落在宣紙上，會被“吃”進去，暈染的邊界是活的、不確定的，這剛好符合我的想象，傳統(tǒng)繪畫“留白”的意境也適合表現(xiàn)冰天雪地的環(huán)境。每一筆肌理筆觸的差別，都給予燃比娃獨特的、屬于大地的生命力。

宣紙手繪存在“不完美”——筆墨的濃淡、輪廓的清晰或模糊，都是當(dāng)下獨一無二的內(nèi)心表達，是創(chuàng)作過程中不可復(fù)制、不可缺失的樂趣。我非常享受創(chuàng)作過程，雖然從創(chuàng)意萌發(fā)到測試驗證，需要花費很多心力才能看到結(jié)果，但無論成敗，都不會改變我對創(chuàng)作的熱愛，這是我想在這個時代留住的溫度。

聲音，是這部電影的另一重生命。

為角色阿勿巴吉配音的周迅老師，她的嗓音富有靈性，極具辨識度。那股沉靜的力量直抵人心，就像從宣紙的纖維里長出來似的，和水墨的紋理共振產(chǎn)生漣漪。這是她第一次給動畫片配音，結(jié)束時她大呼“好玩，好玩”，是非常有童心的人。

楊皓宇老師的聲音則具有另一種故事感，他塑造出成年燃比娃既具有權(quán)威性又帶著溫暖的聲音，像一個走了長路的人，坐在篝火旁將他的故事娓娓道來，克制但充滿代入感，說到激動之處仿若又一次進入自己年少時的冒險歷程。楊皓宇老師對待作品非常認真，為了找到最適配的情緒，他一次次回到錄音棚補錄臺詞。

我的大學(xué)老師馬克宣是上海美術(shù)電影制片廠的導(dǎo)演。他教會我的不是某種具體的風(fēng)格，而是動畫本體語言和動態(tài)變形的思維方式。上美影的理念是“不模仿別人，不重復(fù)自己”。我們這些后輩動畫人的創(chuàng)作，大多受到上美影作品的影響，這是上美影基因在這個時代的再生長。

《燃比娃》中有水墨、定格、剪紙、油畫、羌繡等多種形式，看似炫技，實則完全基于情節(jié)表現(xiàn)的需要。我用莫比烏斯環(huán)表現(xiàn)迷路，用加速蒙太奇體現(xiàn)類人猿直立行走的進化過程。這些嘗試，正是站在前輩的肩膀上，去回答屬于這個時代的問題：中國動畫如何在保留中國學(xué)派精髓的同時，實現(xiàn)敘事上的現(xiàn)代性突破。

5萬張宣紙堆在工作室里，像一座小山。它們記錄的不只是燃比娃的成長，也是我自己的蛻變?；鸱N被帶回人間，靠的是勇氣；而手繪的火種能否在數(shù)字時代繼續(xù)燃燒，靠的是每一個愿意慢下來、沉下來的人。

關(guān)于時間與滾燙人間

《10間敢死隊》主演 蔣 龍

《10間敢死隊》海報。出品方供圖

第一次聽到《10間敢死隊》這個片名，我還以為要去演特種兵，可是陳思誠導(dǎo)演跟我說，影片探討的是人生的春夏秋冬，也可以說是一部探討生死的喜劇。我聽了心里犯嘀咕：生死和喜劇，怎么能湊一塊兒？可讀完劇本，我泣不成聲，也明白了其中的悲喜交集?！?0間”，是指影片中位于醫(yī)院走廊盡頭的第10號病房，也是一語雙關(guān)的“時間”；“敢死隊”其實并不是說這群身患重病的男女老少病人不怕死，而是指他們“敢活著”。

電影里，我飾演的護工章小兵是個被生活反復(fù)捶打的年輕人。將他養(yǎng)大成人的二姨離世，給他留下一塊舊梅花表。在他因為生活壓力和親人離去萬念俱灰卻大難不死之后，他驚恐地發(fā)現(xiàn)表丟了。當(dāng)時拍找表那場戲時，我有點“抓瞎”，導(dǎo)演一句話點醒了我：“這時候你不是在找表，你是在找自己的魂?！蹦且豢涛彝蝗幻靼琢?，為什么這塊表貫穿了劇情始終：對于章小兵來說，這是他人生的重要寄托和繼續(xù)活下去的理由。

影片中的每個角色都有令人唏噓卻又閃光的故事：甄艾對愛人的全力支持，賈導(dǎo)對夢想的執(zhí)著，趙博文對命運的抗?fàn)?，小小冰超越年齡的勇敢，老劉對生命的熱情，馬姐對朋友的仗義，孟姐對命運不屈的抗?fàn)帯滦”娮C著這些鮮活的生命頑強而美麗的綻放，明明是10號“病房”，卻一點點地治愈了他，讓他的靈魂回到軀體并穩(wěn)穩(wěn)地安駐。

這部作品匯聚了我們眾多主創(chuàng)的心血，是我們和影片中人物共同參與的一場關(guān)于生命、勇氣與愛的集體奔赴。我很幸運能和老戲骨們合作：倪大紅老師入戲快得讓我驚訝，蔡明老師的小設(shè)計讓人物活靈活現(xiàn)，丁嘉麗老師往那兒一站就是生活本身。在他們面前，我這個年輕演員每天都像在考試。

在這個關(guān)于生命的課堂里，我還有兩位一路同行的伙伴——好朋友張弛和楊超越。我和張弛相識已久，這次一起從舞臺走上大銀幕。導(dǎo)演說，他在寫劇本的時候就代入了我們這對組合，沒想到最后他真的讓我們來飾演章小兵和林強生這對好兄弟。影片中有很多群戲，我壓力極大，時常感到忐忑。張弛精力旺盛、風(fēng)風(fēng)火火，總能在我壓力大的時候替我分擔(dān)、解圍。楊超越看起來瘦瘦小小的，力氣卻比我想象中大得多。拍攝電影開篇那場天臺的戲時，超越全程拖住恐高的我，自始至終沒有松手。后來我才看到，她胳膊上全是淤青。她用行動詮釋了真正的勇敢不是不害怕，而是迎難而上。

拍完《10間敢死隊》后，我有時候會想，我們不應(yīng)該為了看不清的遠方而忽略眼前的幸福。吃想吃的飯，呼吸新鮮的空氣，甚至和所愛的人吵架拌嘴，都是值得珍惜的人生寶貴時刻。我們總在失去后懷念擁有，而擁有這些時光，就是一種幸福。電影里有句臺詞是：“死亡的反義詞太美好了?！边@個反義詞，就是生生不息的希望。通過《10間敢死隊》，我想讓更多人知道，哪怕身處10號病房，只要還活著，就要去抓住那一束光，因為人間值得。我也希望這部電影能成為一束光，照亮觀眾心中柔軟的角落。

守護內(nèi)心的溫暖與善意

《消失的人》總制片人 趙明輝

《消失的人》海報。出品方供圖

電影《消失的人》與觀眾見面了。站在作品與大眾相遇的這一刻，回望整個創(chuàng)作歷程，我對片名有了更深刻的感悟。在我們的影像敘事中，“消失”的不僅是暫時不得而知的真相、懸疑的謎面，更是現(xiàn)代人生命中都可能遇見的課題——那些因故走散的親緣、未曾說出口的告別、深埋心底的遺憾……影片講述的故事雖然以“尋找真相”為起點，但最終落腳于“守護”與“釋懷”，描摹了人性深處的善意與光亮。

這個故事扎根于煙火氣濃郁的市井居民樓，聚焦4個平凡家庭的遭遇，而每個家庭都在進行一場屬于自己的“尋找”：唐宇、阿玉夫婦在尋找失蹤的孩子；林文昭、林雨彤兄妹在破解闖入生活的變數(shù)；嚴午試圖尋找某種方式讓自己和見不得光的秘密一起消失在眾人面前；而徐志杰、徐瑩瑩父女則在平和的表象下，尋找著相互諒解的可能。

描摹人間煙火是主創(chuàng)團隊的核心創(chuàng)作方向。我們相信家庭是社會結(jié)構(gòu)中最基礎(chǔ)的集體單元，既是私密的物理空間，也是社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中最敏感的節(jié)點。這種獨立又相融的特質(zhì)，天然契合懸疑電影案件交織、層層解謎的敘事結(jié)構(gòu)，也讓親情、愛情等親密關(guān)系自然融入故事肌理，成為影片動人的底色。

影片堅持用懸疑的外殼包裹愛的內(nèi)核，將鏡頭對準(zhǔn)普通人身陷困境時的堅守、面對迷茫時的善意、歷經(jīng)波折后的救贖。當(dāng)觀眾跟隨鏡頭抽絲剝繭解謎時，我們更希望他們在角色的掙扎與成長里，感受到治愈的力量，重拾前行的勇氣。

為了讓故事落地生根、人物鮮活可信，我們耗時近兩年打磨劇本，前后修改數(shù)稿。期間我們走訪了許多有相似人生經(jīng)歷的普通人，將他們真實的情感、動人的細節(jié)、樸素的堅守融入劇本，讓每一段情節(jié)都有生活的溫度，每一個人物都有靈魂的支撐。

在視覺呈現(xiàn)上，我們選擇重慶永川作為核心拍攝地，依托山城獨特的地形地貌、錯落的空間結(jié)構(gòu)，搭建出充滿懸疑感與未知感的故事場景，又用濃郁的市井煙火氣去中和懸疑的冷峻感，讓故事既有懸念張力，又有人間溫情。

在我看來，《消失的人》講述的不僅是一場尋找真相的旅程，更是一場與自我、與過往和解的修行。影片里的每一個角色，都在尋尋覓覓的過程中，漸漸讀懂“愛與守護”的真正含義。我們也始終堅信，一部真正打動人心的現(xiàn)實題材作品，要以溫暖為底色，傳遞正向力量，即便劇情中有沖突、困境、波折，也都是為最終的真相揭曉、情感和解所做的鋪墊，作品要始終堅守人性的溫暖與光明，成為滋養(yǎng)心靈的精神食糧。

愿每一位走進影院的觀眾，都能在這個故事中找到情感共鳴，與心底的遺憾和解；愿我們都懂得珍惜眼前人，握緊當(dāng)下的溫暖，守護好心中那份善意。

對正義、責(zé)任與信念的追尋從未停止

《寒戰(zhàn)1994》導(dǎo)演、編劇、監(jiān)制 梁樂民

《寒戰(zhàn)1994》海報。出品方供圖

在歷史的長河中，有些年份雖然不被世人銘記，卻在無聲之中，悄然改變一切。

20世紀90年代上半葉的香港，城市秩序依然穩(wěn)定，但人心與方向，已開始發(fā)生微妙的變化。那些仍在被試探的邊界，共同構(gòu)成了一種隱而未顯的張力。

我們最終讓故事放回1994年——距離香港回歸，還有3年。

對很多人來說，那是一個仍然熟悉卻正在悄然改變的香港。對創(chuàng)作者而言，這樣的時間點既充滿角力，也是蘊含極為豐富的戲劇土壤。

《寒戰(zhàn)1994》因此誕生。它既是對“寒戰(zhàn)”系列的一次回望，也是一次重新出發(fā)。

從第一部《寒戰(zhàn)》開始，在人物塑造上，我們將更多筆觸放在他們?nèi)绾巫鞒鼍駬?。他們之中，有人堅守原則，有人試圖突破，也有人在灰色地帶尋找平衡。年輕一代，帶著沖勁與理想；老一代，則在經(jīng)驗與現(xiàn)實之間不斷權(quán)衡。不同世代之間的碰撞，使故事呈現(xiàn)出更為豐富的層次。我們希望觀眾看到的，不只是事件的發(fā)展，更是人物在時代洪流中的沉浮與取舍。

在敘事風(fēng)格上，《寒戰(zhàn)1994》一方面延續(xù)該系列一貫的現(xiàn)實質(zhì)感與克制節(jié)奏，讓故事保持冷靜、理性的推進；另一方面，也在影像語言與敘事節(jié)奏上進行調(diào)整，使其更貼近當(dāng)代觀眾的觀影習(xí)慣。

警隊、英方情報機關(guān)、黑道、傳統(tǒng)資本集團——看似各行其道，實則在同一個時代框架中相互牽引、彼此制衡。多重力量的交織，構(gòu)成了故事內(nèi)在的引力。

這次創(chuàng)作中，真實感始終是我們最為重視的。我們邀請了不同代際的演員參與，年輕演員帶來新的活力與可能，資深演員以深厚的經(jīng)驗為角色注入更穩(wěn)定的質(zhì)感。在排練與拍攝中，我們反復(fù)討論一個問題：鏡頭如何捕捉角色最真實的一面。

因為大銀幕會放大一切細節(jié)，任何過于刻意的表演，都會被觀眾察覺。因此，我們更強調(diào)角色內(nèi)在的建立，而非外在的呈現(xiàn)。要讓情緒在角色肌理中自然流動，這種克制，使人物更加立體可信。

在當(dāng)前的電影工業(yè)環(huán)境中，如何讓一個IP持續(xù)生長，是值得思考的問題?！逗畱?zhàn)1994》也是我們對同類型影片的一次再思考。

多年來，“寒戰(zhàn)”系列一直嘗試在商業(yè)類型與現(xiàn)實關(guān)懷之間取得平衡。我們相信，類型片不僅可以帶來緊張而富有張力的觀影體驗，也能承載對時代與人性的觀察。

對我們而言，“寒戰(zhàn)宇宙”的延展，不只是故事時間線的推進，更是對核心命題的不斷深化。每一部作品，都應(yīng)在延續(xù)精神的同時，找到屬于自身的時代表達。

電影或許無法給出標(biāo)準(zhǔn)答案，但可以提供另一種觀察的角度——讓觀眾在故事中，看見個體的選擇，也看見時代的變化。在復(fù)雜的現(xiàn)實里，人們對正義、責(zé)任與信念的追尋，從未停止。

版式設(shè)計：王雋姝

《人民日報海外版》（2026年05月01日第07版）