Adam Scott正在為新片《Hokum》跑宣傳，記者卻問起了十年前的事——那部讓他演了六季的小鎮(zhèn)公務(wù)員喜劇，放在今天還能成立嗎？他的回答比問題本身更值得琢磨。

「我們失去了某種天真」

Scott沒有直接說"能"或"不能"。他先聊觀眾反饋：疫情最難熬的日子里，有人靠重刷《公園與游憩》續(xù)命；現(xiàn)在日子依然不好過，這部劇仍在幫人撐過去。

然后話鋒一轉(zhuǎn)，把時(shí)間錨定在2015年?！肝矣X得我們的國(guó)家可能在2015年失去了最后一點(diǎn)天真，當(dāng)時(shí)Donald Trump踏入政壇?！顾f，「很容易忘記過去10到11年里這個(gè)國(guó)家變了多少?！?/p>

這部劇2009年開播，2015年完結(jié)。它描繪的 Pawnee 小鎮(zhèn)公務(wù)員日常—— Leslie Knope 對(duì)市政工作的狂熱信仰、同事間的笨拙溫情、對(duì)政府職能的理想化想象——建立在一種共識(shí)之上：體制雖然低效，但人是善意的；政治雖然荒誕，但底線還在。

Scott的潛臺(tái)詞是：這個(gè)共識(shí)在2015年后被打破了。

為什么《小學(xué)風(fēng)云》能活下來

但Scott沒有完全悲觀。他舉了《小學(xué)風(fēng)云》（Abbott Elementary）的例子——這部2021年開播的職場(chǎng)喜劇，同樣講公共部門（費(fèi)城公立小學(xué)），同樣走暖心搞笑路線，卻在"并不總是適合這種風(fēng)格的氣候"里活了下來。

關(guān)鍵差異在哪？《公園與游憩》的喜劇動(dòng)力來自 Leslie 對(duì)體制的無條件熱愛，觀眾笑她的狂熱，同時(shí)也被這種狂熱感染?！缎W(xué)風(fēng)云》的主角 Janine 同樣理想主義，但劇集花了大量篇幅讓她碰壁：預(yù)算砍了、學(xué)區(qū)官僚扯皮、優(yōu)秀教師流失。它的溫暖不是來自"體制會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)好人"，而是來自"好人還在堅(jiān)持"。

Scott注意到這個(gè)區(qū)別。他說《小學(xué)風(fēng)云》"能夠保護(hù)自己，做出這部偉大的劇"?！副Ｗo(hù)自己」這個(gè)說法很微妙——像是承認(rèn)現(xiàn)在的創(chuàng)作者需要主動(dòng)筑起一道墻，把作品和外部政治氣候隔開。

觀眾要的不是懷舊，是避難所

Scott的判斷最終落在需求端：「我認(rèn)為這類劇永遠(yuǎn)有觀眾?！?/p>

這不是在預(yù)測(cè)懷舊潮。他描述的是一種功能性需求：當(dāng)人們說這部劇"幫他們度過艱難時(shí)期"，他們不是在評(píng)價(jià)制作水準(zhǔn)，是在描述一種使用場(chǎng)景——需要某種情緒產(chǎn)品時(shí)，打開它。

這個(gè)需求在2015年前也存在，但那時(shí)候它更像甜品；現(xiàn)在它更像止痛藥。Scott沒有說的是：這種需求的膨脹，恰恰證明了他前面提到的"天真"的流失。當(dāng)現(xiàn)實(shí)政治讓人疲憊，虛構(gòu)的善意小鎮(zhèn)反而成了稀缺資源。

《公園與游憩》如果今天開播，Scott說「肯定會(huì)不一樣」。但他沒具體說哪里不一樣——是角色會(huì)更憤世嫉俗？劇情會(huì)觸碰更尖銳的矛盾？還是 simply 那種未經(jīng)檢驗(yàn)的樂觀本身就會(huì)顯得虛假？

這個(gè)問題或許沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。但Scott的觀察提供了一個(gè)切口：喜劇的語法在變，不是因?yàn)閯?chuàng)作者變了，是因?yàn)橛^眾帶著不同的預(yù)設(shè)坐下來。十年前笑 Leslie Knope 的狂熱，是覺得可愛；現(xiàn)在笑同樣的狂熱，可能要先確認(rèn)"她是不是在諷刺什么"。

這種預(yù)設(shè)的轉(zhuǎn)移，比任何具體的情節(jié)改動(dòng)都更根本。