昨天半夜，美國監(jiān)獄統(tǒng)一使用的信件管理平臺，終于送來了徐澤偉的第一封信。

他的第一句話，讀出來是：“親愛的JY，在這里只能打英文，所以我只能先用拼音跟你交流?！?/p>

——跟先前了解到的信息一樣：監(jiān)獄的信件管理平臺，只有英語和西班牙語輸入兩種選項(xiàng)。

不比在意大利的監(jiān)獄收信，我看不到澤偉清秀的字跡，感受不到他在書寫時(shí)的卡頓和筆鋒的起承轉(zhuǎn)合。

他心煩意亂的時(shí)候，字跡便跟著潦草起來。當(dāng)他嘗試寫得更有文學(xué)性時(shí)，信紙上就不免來回修改的痕跡。

可無論哪種情形，他總把字壓得小小的，在一頁紙有限的空間里，努力地占到更多的位置。

此刻在我面前的，只有一個(gè)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的黑色字符，但無妨，它們是澤偉的訊息，是一萬兩千多公里外的念想。

我瞇起眼睛，努力將他的拼音，一字、一詞、一句地辨識出來。

他跟我說起被引渡的過程，很臨時(shí)、很匆忙，警察不允許他帶任何物品，只讓他披上一件外套就被火速押解去了機(jī)場。

在新聞里發(fā)布的照片中，我看到他的身上，不合時(shí)宜地疊穿著兩件長袖和一件外套，身邊沒有包，也沒有行李，便猜到了七八分。

美意移交徐澤偉（圖片來源：網(wǎng)絡(luò)）

但讓我最難受的還是他的神情，透過照片，我能想象出他當(dāng)時(shí)的神態(tài)、動作，甚至臉部的微表情，那是一種何等的無助和驚恐，卻又竭力維持著讀書人的體面和中國人的尊嚴(yán)。

那些留下來的書，我們準(zhǔn)備捐給帕維亞監(jiān)獄，萬一未來還有中國人進(jìn)去這個(gè)地方，至少能在圖書館里，看到熟悉的漢字。

他說衣服什么的都沒能帶走，現(xiàn)在身上只有一條內(nèi)褲，無法換洗。

沒有吃飯的碗、喝水的杯——這些都得花錢買，而下一次采購下周才會開放。區(qū)域內(nèi)遇上一個(gè)華人獄友，多虧他慷慨相借。

他說最舍不得的還是女兒的照片，那是他的珍寶，他不想它們被當(dāng)做垃圾丟掉。

讀到這里，心頭一酸。

夜太靜了，襯得眼淚落下的聲響，好清晰。

新的國家，新的監(jiān)獄，跟意大利有很大不同。

囚室比在帕維亞還要小，兩人一間、沒有超員，因?yàn)榧幢阆敕畔碌?個(gè)人也完全沒有空間，連一張折疊床都放不下。

他被分配與一個(gè)本地的休斯頓白人同住，房間很臟，獄友很邋遢，他想要打掃房間卻發(fā)現(xiàn)沒有清潔的工具，只能用毛巾和衛(wèi)生紙盡量清潔了一遍。

一個(gè)上下鋪、兩個(gè)柜子、一張桌子、一條椅子、一個(gè)水槽、一個(gè)馬桶，就是囚室的全部。

沒有區(qū)域劃分，都局促地?cái)D在同一個(gè)空間里，因此，上廁所會比較尷尬。不但要聽聲音，還要聞氣味。

上大號基本要趁人不在的時(shí)候，上小號，那就沒辦法了，總歸睡覺前都要上個(gè)廁所。

休斯頓聯(lián)邦拘留中心外景（圖片來源：網(wǎng)絡(luò)）

休斯頓的聯(lián)邦拘留中心位于市中心，沒有室外放風(fēng)的區(qū)域。

在全室內(nèi)的空間里，沒辦法找到一點(diǎn)點(diǎn)太陽，房間的窗只是一小條縫，門也不像意大利是柵欄門，而是嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的鐵門，所以一旦關(guān)門就沒有空氣流通了。

只有表現(xiàn)不穩(wěn)定的空調(diào)，隨即分配氣流。

監(jiān)獄內(nèi)部有一個(gè)室內(nèi)的活動室，是個(gè)相對大一些的房間，大概比半個(gè)籃球場大一點(diǎn)，這個(gè)房間是唯一可以呼吸到新鮮空氣的地方，頂上有一排窗，能看到一點(diǎn)點(diǎn)休斯頓市中心的高樓，以及高樓縫隙穿過的藍(lán)天。

活動區(qū)域內(nèi)有4臺電腦，可以用于寫信或做一些內(nèi)部信息查詢，按分鐘計(jì)費(fèi)，但每次限時(shí)15分鐘。

現(xiàn)在，他擔(dān)心的不再是寫字的空間太少，而是打字的時(shí)間走得太快。

在時(shí)間不夠用的最后，他跟我說：“ni ji yi xia wo de qiu fan bian hao”，我一開始沒讀懂，拼出來后，心又一次在黑夜里揪成一團(tuán)。

今后，在他生活的世界里，他不是徐先生，不是徐澤偉，甚至不是意大利時(shí)的“Xu”，而是，一串八位數(shù)的編號。