駐外之家 | 溫暖駐外人

數(shù)十萬駐外人都在關(guān)注

駐外之家人才網(wǎng)

www.zhuwaizhijia.com

在非洲待了七年，如果有人問我，最深的感受是什么，我大概不會(huì)先說工作，不會(huì)先說賺錢，也不會(huì)先說見識(shí)了多少風(fēng)景。

我可能會(huì)先想到“住”。

因?yàn)槿嗽趪?guó)外，尤其是在非洲這樣一個(gè)既廣闊又復(fù)雜的地方，住得怎么樣，很多時(shí)候決定了你一天的情緒，也決定了你對(duì)這段生活的判斷。工作再忙，白天再風(fēng)塵仆仆，晚上總要回到一個(gè)地方。那個(gè)地方，可能只是一個(gè)鐵皮箱改成的宿舍，也可能是一間悶熱的彩鋼房，一間標(biāo)準(zhǔn)化酒店客房，或者一棟看起來體面的別墅�？刹还芩L(zhǎng)什么樣，它都曾經(jīng)真實(shí)地接住過你疲憊的身體，也裝下過你那些說不出口的心事。

七年時(shí)間，我在非洲住過很多種房子：住過集裝箱，住過彩鋼瓦房，住過酒店，也住過別墅�，F(xiàn)在回頭看，它們不只是幾種不同的住宿條件，更像是我在非洲這些年一路走來的注腳。

每一間房子背后，都有一個(gè)階段的自己。

壹

集裝箱——那是我住過最小的家

剛到非洲的第一個(gè)項(xiàng)目，是在贊比亞項(xiàng)目的施工現(xiàn)場(chǎng)，地方偏遠(yuǎn)，什么都沒有，營(yíng)地剛剛建起來，住的就是集裝箱改造的宿舍。

第一次走進(jìn)去，我是有點(diǎn)發(fā)懵的。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的20英尺集裝箱，被隔成兩間，我住一半，也就兩張床、一個(gè)小柜子、一張桌子，加一個(gè)壁掛空調(diào)，再?zèng)]有別的了。轉(zhuǎn)個(gè)身都得算著地方。

優(yōu)點(diǎn)嘛，確實(shí)有。集裝箱結(jié)實(shí)，隔熱涂料刷得厚，白天再曬，里面開著空調(diào)還算涼快；結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，不容易進(jìn)蟲子；最重要的是，它很省心——反正就這么大，你也沒啥可收拾的。

但缺點(diǎn)你懂的：小，真的小。晚上睡覺，能清楚地聽到隔壁同事翻身的聲音，他打個(gè)噴嚏你都能感覺到震動(dòng)。最難熬的是雨季，非洲的暴雨打在金屬箱頂上，那聲音像幾百個(gè)人同時(shí)在你腦袋上敲鼓，轟轟隆隆，根本沒法睡。雨敲箱頂?shù)穆曇舫乘懒�，但它讓你知道，你真的在非洲，不是在做�?mèng)。我那段時(shí)間專門備著耳塞，成了睡前儀式的一部分。

但說真的，住那段時(shí)間，反而是心里最單純的時(shí)候。每天下了工地，洗個(gè)澡，躺在小床上刷刷手機(jī)，跟家人視頻，第二天繼續(xù)干。沒有多余的欲望，也沒有多余的煩惱，人反而踏實(shí)。

彩鋼瓦房——最熱鬧也最沒有隱私的日子

第二個(gè)項(xiàng)目規(guī)模大一些，營(yíng)地搭得也正式點(diǎn)，住的是彩鋼瓦結(jié)構(gòu)的板房。但住進(jìn)去你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這玩意兒有個(gè)天然的大問題：沒法完全封閉私人空間。通常四個(gè)人住一間，上下鋪，就像大學(xué)宿舍，但條件比大學(xué)宿舍還要簡(jiǎn)陋。

我那段時(shí)間住的那間，一共住了四個(gè)人，來自不同省份，性格各異。老張愛在睡前打電話，聲音洪亮；小廖喜歡半夜吃泡面，那個(gè)味道能飄滿整個(gè)房間；還有一個(gè)兄弟，打鼾能蓋過外面的發(fā)電機(jī)聲。

但彩鋼瓦房的宿舍生活，其實(shí)也是非洲基建工地上很典型的一種社交形態(tài)。一間板房住四個(gè)人，沒有秘密，但也不缺溫暖。大家朝夕相處，矛盾有，但感情也深。那段時(shí)間吃飯一起排隊(duì)、下工一起洗澡、周末一起在營(yíng)地里打牌的日子，是在非洲最有集體感的時(shí)光。

住宿條件的缺點(diǎn)倒是很突出：彩鋼板隔熱效果差，夏天是個(gè)大烤箱。雨季漏水是常事，我們用臉盆接過雨水，第二天照樣去上班，見怪不怪。

叁

長(zhǎng)期酒店——看上去體面，其實(shí)很孤獨(dú)

后來角色變了，開始經(jīng)常出差，公司給安排住酒店，一住就是幾個(gè)月。頭幾天真的有點(diǎn)飄——獨(dú)立衛(wèi)生間，軟綿綿的床，每天有人換床單……好像突然就回到了文明世界。

但這種感覺過了兩個(gè)禮拜就消退了。酒店的問題是——太孤獨(dú)。你下班推開門，面對(duì)的是一個(gè)永遠(yuǎn)一成不變的房間，沒有人說話，沒有人鬧騰，就你一個(gè)人對(duì)著天花板發(fā)呆。工地上的兄弟們還有個(gè)集體，你在這兒是徹底的孤立個(gè)體。

有一次在某個(gè)南部非洲城市，住了一個(gè)月當(dāng)?shù)乜诒诲e(cuò)的酒店，結(jié)果第三周開始持續(xù)停水，每天靠桶裝水沖澡，那經(jīng)歷堪稱修仙。

住酒店的最大感受就是，你在這里生活了三個(gè)月，打包行李卻只需要二十分鐘——這就是沒有家的感覺。

肆

別墅——非洲的最高生活水準(zhǔn)

最舒服的住宿體驗(yàn)，是在南非。公司在當(dāng)?shù)刈≌瑓^(qū)租了一棟別墅。

獨(dú)立院子，院墻很高，保安24小時(shí)值守，樓上四間臥室，樓下客廳、餐廳、廚房一應(yīng)俱全，每間臥室都帶獨(dú)立衛(wèi)生間。房子建于10年代，地板是原木的，窗簾是那種厚重的歐式布料，透著一股子老派的體面。

最讓我迷戀的，是院子里的那棵大樹。不知道是什么樹，反正葉子大、遮陰好，午后有風(fēng)的時(shí)候，坐在樹下喝杯茶，看著院子外面非洲街頭的喧囂，有種奇異的寧?kù)o感。

但住別墅的日子太舒適了，反而有時(shí)候會(huì)覺得自己像在一個(gè)氣泡里，外面的真實(shí)非洲和我之間，隔著一道高高的院墻。當(dāng)然了，停電、雨季積水、半夜不明動(dòng)物闖入院子……非洲的特色一樣不少。

伍

那些房子，那些日子

在非洲工作生活七年，我越來越覺得，“住”從來不是一件小事。

它不僅影響你的睡眠、情緒、效率，也會(huì)影響你看待這段人生的方式。住在集裝箱里，你會(huì)變得更能忍；住在板房里，你會(huì)更理解人與人之間的磨合；住在酒店里，你會(huì)體驗(yàn)到漂泊的高級(jí)版本；住在別墅里，你又會(huì)明白，物質(zhì)改善有價(jià)值，但它不是全部答案。

這些年，我住過條件一般的地方，也住過看起來不錯(cuò)的地方。每一種住法，都有它的現(xiàn)實(shí)背景，也有它的情緒溫度�，F(xiàn)在讓我重新選擇，我未必會(huì)懷念那些悶熱狹小的房間，但我會(huì)懷念那個(gè)在狹小房間里咬牙堅(jiān)持的自己。因?yàn)檎悄切┎粔蚴娣娜兆�，一點(diǎn)點(diǎn)把我磨成了今天這樣。

人到了某個(gè)階段會(huì)發(fā)現(xiàn)，房子會(huì)換，城市會(huì)換，國(guó)家會(huì)換，甚至身邊的人和工作也會(huì)換�？赡阍谀切┓孔永锇具^的夜、發(fā)過的呆、做過的夢(mèng)，最后都會(huì)留在你身上，變成你的一部分。

所以如果要給這七年的“住”下一個(gè)結(jié)論，我想說的是：

從集裝箱宿舍到豪華別墅，我住過的從來不只是房子，而是一個(gè)人在異鄉(xiāng)打拼時(shí)，不同階段的生活真相。

有些房子簡(jiǎn)陋，卻裝著最熾熱的沖勁；

有些房子擁擠，卻留下最真實(shí)的陪伴；

有些房子體面，卻藏著最深的孤獨(dú)；

有些房子寬敞安靜，卻讓你開始認(rèn)真思考，自己到底想過怎樣的人生。

非洲這七年，房子換了很多次。而我，也在這些房子里，慢慢從一個(gè)“來闖一闖的人”，活成了一個(gè)真正經(jīng)歷過生活的人。