隨著技術(shù)的發(fā)展，生活節(jié)奏的加快，我們似乎正在變得越來(lái)越焦慮：我們焦慮能不能完成這個(gè)月的kpi，焦慮自己的身材不夠好，焦慮自己會(huì)不會(huì)被人工智能取代...在清華大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)王天夫看來(lái)，這些焦慮看似多種多樣，其實(shí)或許有某些共性的根源。近年來(lái)，他開(kāi)始系統(tǒng)地分析社會(huì)的焦慮問(wèn)題。

王天夫的思考，起于輕微的“路怒癥”——它如此頻繁地出現(xiàn)，卻能對(duì)人產(chǎn)生很大的情緒沖擊。在這本名為《焦慮社會(huì)》的新作中，王天夫正是從這些日常的焦慮現(xiàn)象入手，試圖逐步深入現(xiàn)代人的情緒肌理中。有趣的是，用王天夫自己打趣的話(huà)來(lái)說(shuō)，這本書(shū)的寫(xiě)作，本身就伴隨著作者本人“交稿”的焦慮。

在這樣一個(gè)加速時(shí)代，我們應(yīng)該如何從整體上理解“焦慮”這種普遍的情緒，又究竟是否需要與之和解？我們邀請(qǐng)到了王天夫，從“焦慮”這一話(huà)題入手，嘗試解釋和理解當(dāng)下這個(gè)時(shí)代與社會(huì)。完整內(nèi)容歡迎搜索“在川上”進(jìn)行收聽(tīng)。

《焦慮社會(huì)：無(wú)法安放的現(xiàn)代心靈》

作者:王天夫

版本:上海人民出版社·世紀(jì)文景 2026年1月

焦慮很正常，曾經(jīng)是人類(lèi)進(jìn)化中的優(yōu)勢(shì)

小熊：最近王老師出了一本新書(shū)叫《焦慮社會(huì)》，這本書(shū)特別符合我們今天的這個(gè)時(shí)代的狀況。在書(shū)的前言里，您說(shuō)自己是一邊伴著焦慮一邊完成的寫(xiě)作，所以您為什么想到談這樣一個(gè)話(huà)題？

王天夫：我個(gè)人就是個(gè)比較焦慮的人，在這本書(shū)的初稿里我寫(xiě)了很長(zhǎng)一段關(guān)于路怒癥的內(nèi)容，我有輕微的路怒癥，覺(jué)得這和上學(xué)后受到的要求追求更高效率的訓(xùn)練有關(guān)系。坐上駕駛位手握方向盤(pán)，我總是在思考怎樣能夠更快更有效率地抵達(dá)目的地。在高速路上如果前面的人開(kāi)車(chē)比較慢，我會(huì)覺(jué)得那他為什么要來(lái)開(kāi)車(chē)呢？以前我會(huì)覺(jué)得這樣的想法不太好，讓自己心緒不寧，但慢慢我明白了，這種情緒是很正常的，最主要的是不要超過(guò)那個(gè)“度”。在大的社會(huì)層面上，類(lèi)似的感受就更多，這個(gè)時(shí)代讓很多人變得普遍焦慮。2023年初，我和兩個(gè)日本學(xué)者也討論過(guò)相關(guān)話(huà)題，這兩位學(xué)者也講到日本的社會(huì)心態(tài)是什么樣的，講到了躺平和內(nèi)卷，所以焦慮已經(jīng)不是一時(shí)一地的社會(huì)情形，而是整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展到了這一步，所以我就想寫(xiě)這樣一本書(shū)。

小熊：在書(shū)里您提到曾經(jīng)的日本社會(huì)，大家的感受是比我們更卷，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)超越了日本的焦慮。所以一個(gè)社會(huì)在這樣一種加速發(fā)展時(shí)代，都會(huì)不可避免地影響到人的心理狀態(tài)，進(jìn)而產(chǎn)生相應(yīng)的情緒，對(duì)嗎？

王天夫：對(duì)，我是這么認(rèn)為的。我覺(jué)得焦慮是我們認(rèn)知神經(jīng)系統(tǒng)里產(chǎn)生的自然而然的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程是我們面對(duì)外界的自然反應(yīng)，遠(yuǎn)古時(shí)代我們以此應(yīng)對(duì)自然環(huán)境的刺激。而到了現(xiàn)代社會(huì)，運(yùn)轉(zhuǎn)特別快，整個(gè)外界對(duì)我們的刺激不斷讓我們焦慮，產(chǎn)生了過(guò)度開(kāi)發(fā)，讓我們?cè)絹?lái)越焦慮，始終緊張。

亞光：我感覺(jué)王老師在書(shū)里想說(shuō)的是，焦慮本身不見(jiàn)得是個(gè)問(wèn)題，但如果人適應(yīng)焦慮的能力和個(gè)體與焦慮的匹配出現(xiàn)了錯(cuò)誤，就會(huì)有問(wèn)題。都市生活給人帶來(lái)巨大的效率和壓力，但同時(shí)，人適應(yīng)焦慮的能力其實(shí)也在不斷進(jìn)化。如果現(xiàn)在社會(huì)大家廣泛認(rèn)為焦慮是個(gè)問(wèn)題，可能是因?yàn)閴毫μ岣叩乃俣纫呀?jīng)超過(guò)了人們適應(yīng)它的速度。

王天夫：這確實(shí)是我的基本出發(fā)點(diǎn)，焦慮本身很正常，曾經(jīng)是人類(lèi)進(jìn)化中的一個(gè)優(yōu)勢(shì)，在遠(yuǎn)古時(shí)代可以預(yù)知潛在的危險(xiǎn)，提前做出反應(yīng)。隨著社會(huì)的進(jìn)步，社會(huì)情境變得越來(lái)越復(fù)雜，人類(lèi)需要不斷適應(yīng)。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，一個(gè)慢節(jié)奏生活的農(nóng)村人如果突然到節(jié)奏很快的城市里生活，會(huì)很不適應(yīng)，但到了第二代城市移民，就會(huì)比較適應(yīng)這個(gè)節(jié)奏。同樣的道理，人工智能和這些數(shù)字技術(shù)，我們年紀(jì)大的人會(huì)覺(jué)得有一些認(rèn)知鴻溝，但年輕一代生下來(lái)就在數(shù)字生活里，會(huì)非常適應(yīng)�，F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)不斷快速迭代，代際間會(huì)出現(xiàn)情緒產(chǎn)生過(guò)程的不匹配，焦慮被過(guò)度激發(fā)和使用，很多人都覺(jué)得壓力很大。

王天夫，清華大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)、社會(huì)學(xué)系教授，兼任中國(guó)社會(huì)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、北京市社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。研究領(lǐng)域包括社會(huì)分層結(jié)構(gòu)、城市社會(huì)學(xué)、家庭社會(huì)學(xué)及數(shù)字社會(huì)等。

優(yōu)績(jī)主義不應(yīng)該擴(kuò)散到社會(huì)的各個(gè)層面

亞光：書(shū)里涉及到多面的焦慮，比如教育、比如容貌等等，那您覺(jué)得將這些不同的焦慮串聯(lián)在一起的那條主線(xiàn)是什么？

王天夫：整個(gè)社會(huì)里，我認(rèn)為最重要的就是人的心靈，人工智能來(lái)了之后，外界很多事情都可能會(huì)找到更好的解決方法。但作為人來(lái)講，很重要的一條是我們的內(nèi)心感受是怎樣的，這都和我們內(nèi)心的認(rèn)知相關(guān)。如果焦慮是外界的各種信號(hào)刺激，認(rèn)知神經(jīng)系統(tǒng)里邊就得有一個(gè)應(yīng)對(duì)，我們想什么做什么都和情緒牽引相關(guān)，心動(dòng)則意動(dòng)。所以?xún)?nèi)心情緒對(duì)整個(gè)社會(huì)都會(huì)產(chǎn)生影響，每個(gè)人都和其他人是相鄰的。

小熊：這個(gè)有點(diǎn)“道”上面的感受，我記得徐皓峰導(dǎo)演也有過(guò)類(lèi)似的表達(dá)，他用射箭作為比喻，當(dāng)我們瞄準(zhǔn)靶心的時(shí)候，箭還沒(méi)有射出去，可你手里面這一點(diǎn)點(diǎn)的偏差，都會(huì)導(dǎo)致最終的結(jié)果千差萬(wàn)別。您也提到了，我們最早的祖先對(duì)焦慮的感受主要在生物本能上，外界有危險(xiǎn)去應(yīng)對(duì)，但今天的焦慮變成了在想象里的延展，這會(huì)是一種新的焦慮蔓延嗎？

王天夫：這是人類(lèi)演化過(guò)程中的一個(gè)飛躍，動(dòng)物的焦慮在生物學(xué)上是恐懼，是一種本能反應(yīng)。但人類(lèi)在進(jìn)化過(guò)程里，已經(jīng)沒(méi)有任何猛獸可以威脅我們的生命了，所以人類(lèi)迎來(lái)了認(rèn)知系統(tǒng)的飛躍，開(kāi)始會(huì)長(zhǎng)時(shí)間記憶、思考、分析以及規(guī)劃未來(lái)。反過(guò)來(lái)這會(huì)對(duì)我們的行為和認(rèn)知過(guò)程有影響，比如我們坐在室內(nèi)也可以想象大型獵犬對(duì)我們狂叫的場(chǎng)景，我們有這樣的聯(lián)想能力，進(jìn)而可以想象出現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)這種情況可能會(huì)帶來(lái)的危險(xiǎn)。這也是為什么我們通常說(shuō)焦慮情緒會(huì)傳染，因?yàn)槿祟?lèi)有這樣帶入的過(guò)程。

亞光：我們現(xiàn)在處于一個(gè)加速的社會(huì)，什么都要排名，什么都求快，把各種資源集中給第一名的人。在這樣的社會(huì)里難免滋生對(duì)焦慮的想象，所以?xún)?nèi)卷和躺平并不是完全割裂的兩方面。所有人都像飛輪上的小白鼠，有的人能跟上飛輪的速度，有的人就跟不上。跟不上的人要么硬跟，要么就不跟了，所以就出現(xiàn)了內(nèi)卷和躺平兩種情況。

王天夫：的確就是這樣，我真心覺(jué)得加速的背景下，一部分就是內(nèi)卷要跟的，加速后節(jié)奏越來(lái)越快，以快制快。躺平的是真的跟不上，焦慮后跟不上怎么辦呢？那算了，放棄了。大家回溯一下，所有躺平的人不是一開(kāi)始就躺平，一開(kāi)始也是在系統(tǒng)里面，眼看自己內(nèi)卷跟不上被迫放棄。從這個(gè)意義上說(shuō)，內(nèi)卷和躺平真的是焦慮情緒帶動(dòng)下的孿生行為的極端化方式。

美劇《人生切割術(shù)》（第二季）劇照。

亞光：我身邊那些說(shuō)自己躺平的學(xué)生，內(nèi)心深處是很焦慮的，其實(shí)躺不平，只是要擺出躺平的姿態(tài)。

王天夫：比如名牌大學(xué)的學(xué)生，能考上名牌大學(xué)能不內(nèi)卷嗎？當(dāng)初進(jìn)來(lái)時(shí)已經(jīng)卷得不行了。結(jié)果進(jìn)來(lái)以后，又要繼續(xù)面對(duì)這種情況。事實(shí)上，優(yōu)績(jī)主義在最早選拔人才的過(guò)程里，是正面、進(jìn)步的，把最好最有能力的人給選上來(lái)。但如果把這個(gè)原則普遍散到社會(huì)的各個(gè)層面就比較麻煩了，所有人都來(lái)爭(zhēng)取最佳，很多人在這個(gè)過(guò)程里沒(méi)辦法承受這個(gè)壓力。當(dāng)然評(píng)價(jià)機(jī)制也在變化，現(xiàn)在有時(shí)候不是在評(píng)價(jià)真正的能力，而是在評(píng)價(jià)比如做題這方面的技能�，F(xiàn)在的問(wèn)題是，焦慮社會(huì)把所有人都動(dòng)員起來(lái)了，都在承受這個(gè)壓力。

亞光：還有一個(gè)問(wèn)題，不僅都動(dòng)員而且每個(gè)領(lǐng)域的優(yōu)績(jī)主義的績(jī)效是單一的，所有人都鉚著成績(jī)。

人工智能時(shí)代將改變授課方式，啟發(fā)心靈完善心智更重要

小熊：我是覺(jué)得和以前相比，時(shí)間線(xiàn)變了，不再是木心那個(gè)“從前慢”的時(shí)代了。我好奇的是，不斷加速的社會(huì)會(huì)把我們帶往何處去，總會(huì)有個(gè)極限吧？那個(gè)古爾德所說(shuō)的“右墻”在哪里？難道要加速到產(chǎn)生離心力嗎？作為一個(gè)有點(diǎn)懷舊的人，從前的時(shí)間里還是有很多感受性的東西，不是單一奔著一個(gè)目標(biāo)去的。

王天夫：我的第一反應(yīng)是，人類(lèi)的適應(yīng)能力特別強(qiáng)，雖然我們現(xiàn)在很焦慮，但是很湊巧我們到了人工智能時(shí)代，把整個(gè)效率提到極致，不用我們自己那么操心。這真的是個(gè)湊巧，我不覺(jué)得是必然的。我覺(jué)得人類(lèi)社會(huì)總是能找到自己的出路。另一個(gè)是，人工智能來(lái)了之后，可能會(huì)產(chǎn)生一個(gè)“輪回”，大家可能會(huì)懷念意義，每個(gè)人的意義可能不一樣，但最后都是心里的感受，不管是更焦慮還是更輕松，怎么去感受這個(gè)是最重要的。

美劇《人生切割術(shù)》（第二季）劇照。

小熊：所以您覺(jué)得會(huì)有可能回歸到某種精神層面的探討嗎？

王天夫：我是在很多時(shí)候覺(jué)得真的是有這個(gè)“輪回”，比如去年開(kāi)始我一直在想人工智能的趨勢(shì)，現(xiàn)在看起來(lái)老師上課這件事未來(lái)沒(méi)有必要存在了，知識(shí)傳授不用非要在課堂上完成，但人和人之間的教育或許更重要的是對(duì)心靈的啟發(fā)，怎么完善心智，那可能很重要的是通過(guò)聊天，就是那種先生對(duì)學(xué)生的談話(huà)與交流進(jìn)而啟發(fā)你，你會(huì)心情愉快、更有創(chuàng)造力等等。

亞光：您在書(shū)里有個(gè)例子很啟發(fā)我，就是那些試圖逃逸加速社會(huì)控制的手段，也在被加速。比如您提到的這種知識(shí)傳授的例子，在孔子時(shí)代已經(jīng)存在，現(xiàn)在可能會(huì)是老師辦小規(guī)模的讀書(shū)會(huì)，這時(shí)候，學(xué)�？赡芫蜁�(huì)考查你，讓老師們一起競(jìng)爭(zhēng)，看誰(shuí)讀書(shū)會(huì)開(kāi)得比較好。這些原本用來(lái)逃逸效率、績(jī)效的手段本身也可能被吸納進(jìn)績(jī)效里來(lái)。另外，我們會(huì)提到松弛感，社交媒體上很多這樣的帖子，打造所謂“松弛感人設(shè)”，但這只是一種人設(shè)的打造，本質(zhì)上大家是比著松弛，也是一種優(yōu)績(jī)主義，也在追求一種排名。我們?cè)诩铀贂r(shí)代在想辦法減速，但這本身也可能又繼續(xù)被加速。

王天夫：我現(xiàn)在想不出來(lái)它的出路在哪兒，但我想至少還有另外一個(gè)思路，就跟內(nèi)卷和躺平一樣，可能我們?cè)诿鎸?duì)要追逐效率的這條路上，我們是卷不過(guò)人工智能的，那我們應(yīng)該是做我們擅長(zhǎng)的事。人類(lèi)在設(shè)計(jì)一系列的制度、措施的時(shí)候，總是希望一片坦途、一勞永逸，但事實(shí)上，人太復(fù)雜了，這個(gè)智能太高級(jí)了，總是會(huì)繞過(guò)這些制度。這樣一來(lái)，我們最早的設(shè)計(jì)就沒(méi)有太大意義，總得想辦法改變，一步一步往前走。但這一步步走的過(guò)程，就是意義本身。

亞光：現(xiàn)在人工智能表現(xiàn)出來(lái)的有時(shí)候比真人還能撫慰人心，但這里面也有個(gè)很危險(xiǎn)的事情，比如現(xiàn)在流行提供情緒價(jià)值，但情緒價(jià)值和情緒可能也是不一樣的東西。人工智能可以很快滿(mǎn)足情緒價(jià)值，但也會(huì)拉高人的情緒閾值，導(dǎo)致人以后對(duì)那種慢的、需要長(zhǎng)期情緒反饋的等待就受不了。

小熊：現(xiàn)在已經(jīng)很明顯了，人們沒(méi)有耐心聽(tīng)需要漫長(zhǎng)等待包袱的相聲了，要去聽(tīng)脫口秀，需要快速被刺激。

亞光：所以是不是人工智能也在傷害比較古典的人類(lèi)情感？

王天夫：這個(gè)說(shuō)白了就是一種鄉(xiāng)愁，我們會(huì)懷念會(huì)迷戀會(huì)有念想，也可能未來(lái)連這種鄉(xiāng)愁都沒(méi)了，又或者掀起新的思潮與文化運(yùn)動(dòng)。對(duì)我個(gè)人來(lái)講，我也覺(jué)得那樣不好，但攔不住，這是這個(gè)時(shí)代的趨勢(shì)。我覺(jué)得年輕一代建立親密關(guān)系的過(guò)程也變了，他們看待很多事情是在虛實(shí)之間的，我們這一代人更偏物質(zhì)，年輕一代更關(guān)心內(nèi)心感受，不是非得有物理意義上的人。雖然我很早就關(guān)注數(shù)字社會(huì)的變化，但和年輕人交往中，我時(shí)時(shí)刻刻感受到我真的是個(gè)老登。很多東西我嘗試去理解，但事實(shí)上我內(nèi)心還是有抗拒的。

美劇《人生切割術(shù)》（第二季）劇照。

小熊：但我聽(tīng)下來(lái)，覺(jué)得您的表達(dá)在學(xué)者里已經(jīng)非常包容前衛(wèi)了。如果回到我們的主題，您有什么具體的建議，對(duì)今天焦慮的一代。

王天夫：第一點(diǎn)就是焦慮真的沒(méi)啥必要，很多時(shí)候焦慮真的很正常，也有很多時(shí)候我們因?yàn)榻箲]就搞了一些焦慮出來(lái)，庸人自擾。第二點(diǎn)是你焦慮了也沒(méi)什么用，未來(lái)很多事是不確定，有可能你現(xiàn)在的焦慮未來(lái)一文不值。很多父母現(xiàn)在擔(dān)憂(yōu)孩子的學(xué)習(xí)和未來(lái)，但到了孩子二三十歲，你回頭看最核心的就是父子感情、母子感情。

小熊：所以我這樣聽(tīng)下來(lái)，反而覺(jué)得其實(shí)很重要的是你的內(nèi)核要穩(wěn)，就是你要想明白你自己到底喜歡的是什么，要什么。

王天夫：就是你當(dāng)下對(duì)什么感興趣，或者你喜歡什么就行了。你跟風(fēng)永遠(yuǎn)跟不上。焦慮是一個(gè)很正常的狀態(tài)，但也沒(méi)必要覺(jué)得自己最痛苦、壓力最大，你根本不是獨(dú)一無(wú)二的。再往下推一下，就是我們要和其他人有更多溝通交流，產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，就會(huì)明白自己并不特殊，加強(qiáng)跟他人的交流能夠得到一系列的資源與支持，幫助我們應(yīng)對(duì)焦慮。

掃碼可收聽(tīng)完整版節(jié)目

作者/小熊 亞光

編輯/劉亞光

校對(duì)/李立軍