當曾經叱咤商界的京東前副總裁蔡磊，如今只剩一雙眼睛能活動時，沒人能不為這份與命運的對峙而動容。全身癱瘓、無法言語、吞咽困難，曾經掌控千億業(yè)務的雙手如今連抬動的力氣都沒有，唯有眼球的轉動，成了他連接世界、對抗?jié)u凍癥的唯一武器。

41 歲那年的一紙診斷書，把蔡磊的人生推入了深淵。面對這樣的噩耗，有人崩潰沉淪，蔡磊卻選擇了逆勢而上，把攻克漸凍癥視作人生最后一場創(chuàng)業(yè)。被漸凍癥纏上，基本上沒有有效藥物的話，漸凍癥患者狀況只會一天比一天差，這或許也是為什么漸凍癥被稱為“世界五大絕癥之首”的原因。

蔡磊當前的情況基本上已經進入到了漸凍癥的末期階段了，據(jù)悉其身體的各項功能的指標已經下降到了極低的水平了，對于外界傳言的身體較之前好了不少相差太多，而其妻子接受采訪時也表示，漸凍癥患者沒有有效藥物治療，身體只會更差，算是佐證了蔡磊目前的身體狀態(tài)！

更糟糕的是，身體機能越來越差的蔡磊對于日常吞咽這種基本上都不可能了，只能靠針管進行補充水分和能量，甚至毫不客氣的說，一口痰都能夠造車無法想象的后果，這是多么痛苦的事情，清醒的意識被困在逐漸衰敗的軀體里，這種殘酷是常人難以想象的，但他從未停下腳步。

每天從清晨到午夜，蔡磊依靠眼控儀，用眼球的轉動敲擊文字、對接科研工作、溝通外界。醫(yī)生曾坦言，高強度的工作加速了他的病情惡化，無數(shù)人勸他停下靜養(yǎng)，體面走完余生，但蔡磊從未后悔。他說 “人生自古誰無死”，哪怕付出生命的代價，只要能為病友帶來希望，一切就無比值得。

當他推動研制的藥物讓一位 20 多歲的女孩重獲新生時，他由衷地說 “我羨慕你”，絲毫不在意這份突破無法用于自身治療。在他看來，能拯救更多生命，就是自己拼搏的意義。他也坦言，最對不起的是妻子六年的陪伴與付出，但 “戰(zhàn)斗成功，才是給家人唯一的希望”。

在功利主義的視角里，蔡磊的選擇或許有些 “荒誕”—— 一個連自己都救不了的重癥患者，耗盡精力去做一場看不到曙光的科研。但在蔡磊的邏輯里，生命的意義從來不是長度，而是厚度。他用僅存的眼部活動，在漸凍癥的冰封中燃著一束光，為百萬病友照亮前路，也為所有身處逆境的人，詮釋了什么叫向死而生的勇氣。