廣東
2026年4月22日，鶴崗市人民政府官方網(wǎng)站發(fā)布了一則題為《“書香鶴崗”進(jìn)行時(shí) 全民閱讀潤(rùn)心靈》的新聞。在諸多讀書活動(dòng)的羅列中，有一段話格外引人注目：“興安區(qū)以易白的《鶴崗?fù)隆窞殚喿x核心，講述‘我閱家鄉(xiāng)美 共讀向未來’?！?/strong>
這或許是中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)罕見的時(shí)刻：一座正處于經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的東北小城，將一部創(chuàng)作僅四個(gè)多月的文學(xué)作品列為全民閱讀活動(dòng)的核心讀物。這既是一座城市對(duì)“書香建設(shè)”的務(wù)實(shí)推進(jìn)，更是一份沉甸甸的文化認(rèn)可——一座城市，用一部講述“外來者如何在他鄉(xiāng)重生”的小說，來完成對(duì)自身的回望與期許。
而當(dāng)我們翻開這部小說，會(huì)發(fā)現(xiàn)故事的主角并非這座城市土生土長(zhǎng)的兒女，而是一群從深圳逆流北上的“反向遷徙”者。這就引出了一個(gè)耐人尋味的問題：一部講述“異鄉(xiāng)人”故事的作品，為何能被異鄉(xiāng)本身如此鄭重地?fù)肀?？《鶴崗?fù)隆肪烤篂檫@座城市、為這個(gè)時(shí)代，提供了怎樣的文學(xué)答案？
圖為：刊發(fā)于《易白》公眾號(hào)及微信小說閱讀器的《鶴崗?fù)?/strong>》
一、官方“點(diǎn)名”：一座城市的文化自覺
在中國(guó)當(dāng)下的城市治理圖景中，官方媒體對(duì)文藝作品的提及通常遵循某種慣例：或是本土知名作家的舊作，或是主流獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)作品，或是緊扣政策宣傳的典型。而《鶴崗?fù)隆匪坪醵疾煌耆稀淖髡咭装讈碜詮V東汕頭，是一位橫跨文學(xué)、繪畫、音樂、影視等領(lǐng)域的“斜杠青年”；小說首發(fā)于微信讀書平臺(tái)，至今不過數(shù)月。
然而，鶴崗市政府網(wǎng)站偏偏選中了它。這背后，是一種難能可貴的文化自覺。陳雁北、林雪融的故事，正是鶴崗在過去數(shù)年間真實(shí)經(jīng)歷的變化的文學(xué)映射。當(dāng)現(xiàn)實(shí)持續(xù)發(fā)生，文學(xué)往往比城市管理者更早捕捉到它的脈搏。當(dāng)城市發(fā)現(xiàn)“文學(xué)的自己”比官方話語(yǔ)更能抵達(dá)外界對(duì)它的想象時(shí)，公開地?fù)肀遣孔髌?，就成了一種無聲的自我確認(rèn)：“是的，這座城市的命運(yùn)正在被重新書寫，而我們也愿意正視這種書寫?！?/p>
這種“以我之口認(rèn)可他人為我所寫的故事”的反向循環(huán)，在文學(xué)與城市的關(guān)系史上并不多見。但它發(fā)生在鶴崗——一座曾經(jīng)被媒體反復(fù)消費(fèi)為“逃離圣地”與“白菜房神話”的邊陲小城——卻格外令人動(dòng)容。因?yàn)樗馕吨鞘幸呀?jīng)從“被外界定義”的客體，轉(zhuǎn)變?yōu)椤皡⑴c自我敘事”的主體。它不再等待被外界的鏡頭定義，而是在一部小說中發(fā)現(xiàn)了自己最真誠(chéng)的面貌，并主動(dòng)認(rèn)領(lǐng)。這正是《鶴崗?fù)隆愤@部作品社會(huì)影響力的最好注腳。
二、“地理套利”：在冰點(diǎn)與云端之間的生活重構(gòu)
《鶴崗?fù)隆返臄⑹鹿羌?，建立在一組精密的數(shù)字之上。小說中反復(fù)出現(xiàn)的賬本場(chǎng)景——深圳月支出兩萬三千元，鶴崗月支出三千二百元——不是文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的夸張拼貼，而是主人公陳雁北那套近乎冷酷的生活哲學(xué)的顯影劑。鳳凰網(wǎng)的評(píng)論文章精準(zhǔn)地借用了一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)概念概括這種生存策略——“地理套利”：以鶴崗“白菜價(jià)”的房產(chǎn)置換深圳高昂的生存空間，同時(shí)憑借互聯(lián)網(wǎng)的“云端鏈接”繼續(xù)汲取一線城市的商業(yè)養(yǎng)分。
但小說真正的文學(xué)性并非體現(xiàn)在這套策略的“經(jīng)濟(jì)合理性”上，而在于它清晰地回答了“低房?jī)r(jià)之后的生活怎樣繼續(xù)”這個(gè)現(xiàn)實(shí)的追問。很多媒體在報(bào)道鶴崗時(shí)，熱衷于講述“四萬塊買房”的戲劇性，卻極少跟進(jìn)那些買房者后來是否真的活下去了。易白的筆觸恰恰沉入了這個(gè)“之后”的空間。
鶴崗的雪，在小說中不止是風(fēng)景。當(dāng)暴風(fēng)雪過后，世界被統(tǒng)一的白色覆蓋，下午三點(diǎn)便已西沉的太陽(yáng)將城市推入漫長(zhǎng)的冬日節(jié)奏。這種環(huán)境天然地“過濾了現(xiàn)代生活的噪聲，為精神的‘重置’與創(chuàng)造力的復(fù)蘇提供了空白畫布”。陳雁北正是在這種寂靜中完成了遠(yuǎn)程設(shè)計(jì)的工作，而妻子林雪融——那個(gè)畢業(yè)于北京電影學(xué)院卻一度被家務(wù)與育兒磨平了藝術(shù)夢(mèng)想的女性——?jiǎng)t在這片寂靜中重拾畫筆，從臨摹窗花到創(chuàng)作《北國(guó)四季》系列，最終讓自己的作品走進(jìn)了更廣闊的藝術(shù)空間。
這是小說最動(dòng)人的部分。它不像許多關(guān)于逃離的作品那樣只渲染“逃避的自由”，而是耗費(fèi)大量筆墨扎實(shí)地描繪了那些遷居者們?nèi)绾卧趯?duì)一座陌生城市的緩慢適應(yīng)中，一點(diǎn)點(diǎn)重獲屬于自己的價(jià)值認(rèn)同。易白以冷靜而深情的筆觸告訴我們：真正的“地理套利”，套取的不是廉價(jià)的房子，而是被低成本生活解放出來的、屬于自我的時(shí)間與尊嚴(yán)。
三、“新鶴崗人”的誕生：一部沒有主角光環(huán)的遷徙史詩(shī)
《鶴崗?fù)隆返氖徽聰⑹拢瑥年愌惚痹谏钲诮拥阶詈笠煌ù呤针娫掗_始，到五年后一家人在這座北方小城徹底扎根、將南方向日葵種在北國(guó)陽(yáng)臺(tái)為終局，構(gòu)成了一條完整的“精神遷徙”弧線。
與網(wǎng)絡(luò)上那些將鶴崗浪漫化為“躺平烏托邦”的敘事截然不同，小說秉持了一種近乎冷酷的真實(shí)主義精神。有評(píng)論指出：作者“沒有將這種遷徙浪漫化為田園牧歌式的‘歸隱’，也沒有貶低為失敗者無奈的退守”，而是以“近乎人類學(xué)田野調(diào)查的耐心”，解剖了一場(chǎng)遷徙的全過程——從深圳辦公室最后一通催收電話的冷靜，到鶴崗老房子里第一次暖氣故障的生存恐慌；從南方海鮮粥與北方燉菜的味道對(duì)峙，到陽(yáng)臺(tái)向日葵緩慢而倔強(qiáng)的生長(zhǎng)周期。遷徙不是一次空間切換的瞬間動(dòng)作，而是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、滲透在日常毛細(xì)血管中的精神重塑。
這種敘事姿態(tài)讓人想起一個(gè)在當(dāng)下被過度使用、但在此處恰如其分的詞匯：誠(chéng)實(shí)。小說沒有回避北方生活的不適——零下二十度出門的重重包裹、暖氣故障時(shí)的無助感、南方胃與北方飲食的隔閡——但它同樣誠(chéng)實(shí)地描繪了那些不適最終如何被時(shí)間與適應(yīng)所消融。這種“誠(chéng)實(shí)的遷徙敘事”，比任何浪漫化的“歸隱書寫”都更接近大多數(shù)“反向遷徙者”的真實(shí)心路，也恰恰因此，它才具備了打動(dòng)人心的力量。
小說在角色塑造上同樣保持著這種誠(chéng)實(shí)。它沒有好萊塢式的高潮迭起，沒有最后一分鐘的拯救——有的只是一個(gè)家庭在生存壓力下的每一次微小決策、每一次意義微調(diào)、每一次無聲的相互支撐。這不是傳統(tǒng)意義上的“史詩(shī)”，卻比很多史詩(shī)更接近普通人活著的真相。
四、易白：一位“斜杠創(chuàng)作者”的文學(xué)擔(dān)當(dāng)
《鶴崗?fù)隆返恼Q生，與作者易白的獨(dú)特經(jīng)歷與創(chuàng)作視野密不可分。作為一名擁有三十余年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的跨界藝術(shù)家，易白在文學(xué)、繪畫、音樂、影視等領(lǐng)域的長(zhǎng)期實(shí)踐，使他能以一種復(fù)合的、立體的眼光審視現(xiàn)代人的生存困境與精神出路。他并非鶴崗本地人，卻憑借敏銳的社會(huì)洞察力，捕捉到了“鶴崗現(xiàn)象”背后深層的時(shí)代情緒——那不是一群失敗者的逃亡，而是一代人對(duì)生活方式的主動(dòng)再選擇。
▲ 長(zhǎng)篇小說《鶴崗?fù)?/strong>》作者易白
這種跨界視野或許解釋了他為何能捕捉到“鶴崗現(xiàn)象”的多重面向：它既是經(jīng)濟(jì)問題，更是心靈問題；既是城市轉(zhuǎn)型，更是個(gè)體敘事；既是現(xiàn)實(shí)困境，更是象征場(chǎng)域。易白此前的電影劇本《都市蟻人》中寫過的“北上廣深何處安？此生無心再流浪”的嘆息，早已在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)過廣泛共鳴?！耳Q崗?fù)隆氛菍?duì)這段詩(shī)句的完整展開——從抽象的時(shí)代情緒，落地為鮮活具體的人間故事。
值得注意的是，小說中對(duì)“候鳥式遷徙”與“最終扎根”的辯證處理，體現(xiàn)了作者超越簡(jiǎn)單二元對(duì)立的成熟思考。陳雁北一家并非單向地“逃離”深圳，他們帶著南方的記憶與技能，在北方的黑土地上創(chuàng)造性地融合。這種“既不背叛過去、也不拒絕未來”的姿態(tài)，正是易白想要傳達(dá)的當(dāng)代生存智慧。
五、文學(xué)對(duì)城市的“反哺”：當(dāng)“異鄉(xiāng)人”成為“自己人”
在小說接近尾聲的章節(jié)中，陳雁北一家春節(jié)返回潮汕老家，面對(duì)即將拆遷的老宅，完成了一場(chǎng)精神上的“斷”與“連”。離開時(shí)，他們帶走了一把老宅的泥土，準(zhǔn)備帶回鶴崗混入陽(yáng)臺(tái)的花盆。這個(gè)細(xì)節(jié)暗示了一種深刻的轉(zhuǎn)變：鶴崗——最初只是作為經(jīng)濟(jì)避難所被他鄉(xiāng)人選擇的城市——正在被這群新移民轉(zhuǎn)化為真正的“家”。
更為動(dòng)人的是，這個(gè)過程不是單向的“新移民改造城市”，而是雙向的“互相滋養(yǎng)”。林雪融教社區(qū)的孩子畫畫，陳雁北幫助社區(qū)老人處理手機(jī)和電腦問題——他們?cè)诮邮苓@座城市低廉生活成本庇護(hù)的同時(shí)，也在以各自的方式“反哺”這座城市。頂端新聞的評(píng)論文章曾指出，這部作品通過“歷史在場(chǎng)”的視角，揭示了遷徙者與地域文化的雙向激活。這種雙向流動(dòng)，正是小說最閃光的地方：它講述的“鶴崗?fù)隆辈皇且蝗郝淦钦叩淖晕爷熡?，而是“新鶴崗人”與鶴崗“老居民”之間緩慢形成的共生關(guān)系。
當(dāng)一個(gè)官方新聞稿將這部描繪“外部者眼中的內(nèi)部故事”的作品列為全民閱讀活動(dòng)的核心讀物時(shí)，鶴崗其實(shí)是用自己的行動(dòng)回應(yīng)了小說的主題：在這座城市里，新的敘事正在被共同書寫，而參與者既是“鶴崗原住民”，也是那些從遠(yuǎn)方遷來的“新鶴崗人”。
六、余論：在“躺平”與“奮斗”的夾縫中，尋找另一種活法
《鶴崗?fù)隆返淖詈笠粋€(gè)章節(jié)的標(biāo)題，是全書中最意味深長(zhǎng)的一句話——“鶴崗無寒”。它是陳雁北一家的敘事終點(diǎn)，也是小說最溫柔的寓言：當(dāng)一個(gè)人的心終于在一座城市里扎根，外界氣溫的刻度就不再是“寒”的唯一衡量?！耳Q崗?fù)隆纷罱K講述的，不是房?jī)r(jià)有多低，不是雪有多深，不是互聯(lián)網(wǎng)的特權(quán)有多大，而是“家”這個(gè)詞如何不再依賴單一的地理坐標(biāo)，而是在南方記憶與北方生活之間找到了一個(gè)既不背叛過去、也不拒絕未來的折疊空間。
當(dāng)鶴崗市政府將這部小說列為“書香鶴崗”全民閱讀的核心讀物時(shí)，他們或許沒有想得那么復(fù)雜。也許只是一個(gè)簡(jiǎn)單的理由：這座小城正在經(jīng)歷深刻的轉(zhuǎn)型，正好有一本小說寫了它現(xiàn)在正在發(fā)生的變化，寫得很真、很細(xì)、很溫暖。于是，他們把這本小說拿出來，希望更多人來讀、來討論、來“共讀向未來”。
從這個(gè)角度說，鶴崗市政府網(wǎng)站的那篇簡(jiǎn)短的新聞稿，本身就是《鶴崗?fù)隆愤@部小說現(xiàn)實(shí)影響力的最好證明——一個(gè)曾經(jīng)只被外界定義的城市，正在擁抱“關(guān)于自己的故事”，正在悄然完成一場(chǎng)更深遠(yuǎn)的遷徙：不是身體的遷徙，而是文化自覺與尊嚴(yán)的遷徙。 而這一切的起點(diǎn)，是一位來自南方的作家，用他十萬字的真誠(chéng)書寫，為一座北國(guó)小城立下了一部屬于這個(gè)時(shí)代的文學(xué)傳記。易白的《鶴崗?fù)隆?，值得被更多讀者看見。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
