1841年5月，愛倫·坡的《莫格街兇殺案》在《格雷姆雜志》上悄然登場(chǎng)，偵探小說(shuō)這一文類由此宣告正式誕生，至今已整整185年。1896年9月，晚清“維新派”刊物《時(shí)務(wù)報(bào)》第六期上，刊出了張坤德翻譯的“福爾摩斯探案”故事《英包探勘盜密約案》（今譯《海軍協(xié)定》），標(biāo)志著偵探小說(shuō)正式進(jìn)入中國(guó)，距今也恰130周年。在這樣兩個(gè)值得銘記的年份交匯之際，我們回望偵探小說(shuō)的歷史，審視其在當(dāng)下的面貌，并眺望它未來(lái)將往何處去。今天的讀者更習(xí)慣稱“推理小說(shuō)”而非“偵探小說(shuō)”，這一說(shuō)法將我們的視野自然延展至更為廣袤的懸疑天地。本期我們想聊一個(gè)有趣的話題：“原來(lái)他們也寫過推理小說(shuō)……”即那些在文學(xué)史與文化史上熠熠生輝的名字，竟也曾悄然涉足過懸疑推理小說(shuō)創(chuàng)作。

——主持人：戰(zhàn)玉冰（復(fù)旦大學(xué)中文系副教授）

漢學(xué)家柳存仁的偵探“舊夢(mèng)”

文/華斯比

1986年起，群眾出版社開始系統(tǒng)再版“中國(guó)偵探小說(shuō)之父”程小青先生的代表作《霍桑探案集》。六月，先出版了前兩冊(cè)，其中第一冊(cè)收錄了一篇《序》，落款署“一九八五年六月，柳存仁謹(jǐn)序”。文后又附“序作者簡(jiǎn)介”：“柳存仁系程小青好友，對(duì)各國(guó)偵探小說(shuō)研究造詣?dòng)壬睿拇罄麃喛芭嗬髮W(xué)東方文學(xué)系教授?！?/p>

在那個(gè)年代，這位曾在民國(guó)偵探小說(shuō)界叱咤風(fēng)云的“東方柯南·道爾”的舊作才剛剛再版，年輕讀者可能連程小青的大名都沒聽過，更何況這位“程小青好友”。那么，群眾出版社當(dāng)時(shí)緣何會(huì)邀請(qǐng)這位“程小青好友”作序推薦呢？現(xiàn)在想來(lái)，柳存仁先生可能是那時(shí)編者和程氏后人能找到的程小青友人中碩果僅存的“民國(guó)偵探作家”了。但當(dāng)時(shí)他們可能只知二人是“忘年交”，并不一定了解柳存仁在學(xué)生時(shí)代也曾寫過偵探小說(shuō)。甚至可以說(shuō)，在偵探小說(shuō)創(chuàng)作上，他對(duì)程小青先生始終執(zhí)弟子禮。

現(xiàn)在很多人說(shuō)起柳存仁，主要提及他的漢學(xué)家身份。2000年5月，北京大學(xué)出版社的“北大學(xué)術(shù)講演叢書”推出第12種，即柳存仁的《道教史探源》，封底如是介紹：“柳存仁教授，華裔澳大利亞著名學(xué)者，1917年生于北京，畢業(yè)于北京大學(xué)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位；曾獲倫敦大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)士、哲學(xué)博士及文學(xué)博士學(xué)位。是澳大利亞人文科學(xué)院的首屆院士、英國(guó)及北愛爾蘭皇家亞洲學(xué)會(huì)會(huì)員?！?984年后多次回中國(guó)訪問、參加學(xué)術(shù)會(huì)議，促進(jìn)國(guó)際漢學(xué)交流。1992年，榮獲澳大利亞政府頒贈(zèng)的AO（Order of Australia）勛銜和勛章?！?/p>

但鮮為人知的是，“中學(xué)時(shí)期，喜偷看小說(shuō)”的柳存仁，于民國(guó)時(shí)期曾以柳村任、柳雨生為筆名，在《紅玫瑰》《珊瑚》《小日?qǐng)?bào)》《太平洋周報(bào)》《大眾》等刊物發(fā)表過不少偵探小說(shuō)，其中以“梁培云探案”系列最為著名。此外，他還在《新聞報(bào)》《金鋼鉆》《小日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過《小說(shuō)和科學(xué)性》《談偵探小說(shuō)作家》《談東方柯南·道爾》等多篇偵探小說(shuō)評(píng)論文章。

彼時(shí)，作為一個(gè)“寫偵探小說(shuō)，頗有聲”的文學(xué)少年，在柳存仁的偵探“舊夢(mèng)”中，始終縈繞著一個(gè)酷似大偵探霍桑的身影，那便是程小青。

青年柳存仁

在1985年那篇《序》的開篇，柳存仁自稱“認(rèn)識(shí)《霍桑探案》的作者程小青先生，已經(jīng)是四十多年前的事了”，此言非虛。其實(shí)細(xì)細(xì)算來(lái)，那時(shí)柳存仁認(rèn)識(shí)程小青已超過半個(gè)世紀(jì)了。

1939年8月15日，柳存仁以“柳村任”之名寫下《舊夢(mèng)》一文（刊于顧明道、趙苕狂主編的《玫瑰》半月刊第一卷第四期），回憶自己學(xué)生時(shí)代閱讀、創(chuàng)作偵探小說(shuō)的舊事：“我在八九歲的時(shí)候，看了劉半農(nóng)、程小青先生等譯的《福爾摩斯偵探案》，愛不釋手。十二歲時(shí)，自己腦海里創(chuàng)造出一位‘思想靈敏，保障人權(quán)’的科學(xué)偵探梁培云先生來(lái)，他的第一篇探案《匿名函》，就是登在苕狂先生編的《紅玫瑰》上面的啊?！?/p>

“梁培云探案”系列首作《匿名函》于1931年6月21日在《紅玫瑰》第七卷第十期發(fā)表，截至1934年3月，該系列陸續(xù)又有《黑面人》《雨夜槍聲》《外交密約》《錢祟》《項(xiàng)圈》《南方雁》《空屋》《灰手印》《窗外人影》《蛇足》問世。

按《舊夢(mèng)》中提到的時(shí)間進(jìn)行推算，自1931年起——很可能就是《匿名函》發(fā)表后——柳存仁便開始與程小青先生通信，一直到七年后，即1938年的夏天，神交已久的二人才初次在上海見面。見到對(duì)自己多有提攜的程小青時(shí)，柳存仁心里不禁感嘆：程先生真像霍桑??！

七年時(shí)間，相差二十多歲的兩人鴻雁傳書，結(jié)下了深情厚誼?？上壳斑€未得見二人書信往來(lái)的只言片語(yǔ)，也許今已不存。不過可以想見，一個(gè)剛走上偵探小說(shuō)創(chuàng)作之路的文學(xué)少年，與一位已憑《霍桑探案》而聞名中國(guó)的偵探文壇領(lǐng)袖之間，交流最多的應(yīng)該還是有關(guān)偵探小說(shuō)創(chuàng)作方面的內(nèi)容。

這里有一個(gè)例子。1933年9月至1934年3月間，四萬(wàn)余字的《窗外人影》在范煙橋主編的《珊瑚》雜志上連載。上刊前，柳存仁曾將稿件寄給程小青過目，后者還指出了許多需要修改之處。當(dāng)年六月，程小青為這篇小說(shuō)撰寫了約300字的“引言”，后來(lái)刊于小說(shuō)正文之前，其中不吝夸贊之詞：“柳君村任雖在弱冠的年齡，對(duì)于偵探小說(shuō)卻有特別的嗜好，他所撰的‘培云探案’已經(jīng)不少，近作如《空屋》《南方雁》等，除了結(jié)構(gòu)精警以外，在含意方面，也有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值。他又很虛心。他在寫成了這篇《窗外人影》之后，曾寄給我，讓我校讀一遍。我覺得他在結(jié)構(gòu)上，已能控制著動(dòng)和靜的長(zhǎng)處，而又不犯粗獷固滯的短處?！边@篇也是作者“自己和朋友們認(rèn)為最好的一篇”。

1941年，上海世界書局印行了《霍桑探案袖珍叢刊》第一輯十種，卷首有一篇柳存仁的《序》。這是柳存仁平生第一次為前輩程小青的書作序，他在序的結(jié)尾強(qiáng)調(diào)“至今在學(xué)問研究的思考方面”“自以為大部分是受到程先生的作品的鼓勵(lì)和訓(xùn)練”。

柳存仁如此談程小青偵探小說(shuō)對(duì)他學(xué)術(shù)上的影響，多少有些溢美之詞。但《霍桑探案》對(duì)“梁培云探案”系列的影響卻顯而易見。甚至可以說(shuō)，梁培云的形象也有點(diǎn)模仿“東方福爾摩斯”霍桑的意思——冷靜、善推理、注重科學(xué)偵查與物證邏輯、有助手（蔣鐵生也是包朗那樣的案件記錄者）、有對(duì)手（“東方亞森·羅蘋”南方雁對(duì)標(biāo)的是《霍桑探案》中的俠盜“江南燕”）、愛用國(guó)貨（抽“國(guó)貨小聯(lián)珠的紙煙”），等等。

我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，“信函”在“梁培云探案”系列中出現(xiàn)的頻率極高，什么委托信、恐嚇信、挑戰(zhàn)書、密碼信、電報(bào)、辯白信，幾乎篇篇都有，而且往往起到推動(dòng)情節(jié)、設(shè)置懸念、提供線索甚至誤導(dǎo)讀者的關(guān)鍵作用。小說(shuō)中“信函”元素的頻繁使用，是否與現(xiàn)實(shí)中柳存仁和程小青的常年通信有關(guān)，就不得而知了。

抗戰(zhàn)勝利后，柳存仁去國(guó)離鄉(xiāng)，最終定居澳洲，安心從事學(xué)術(shù)研究，在中國(guó)古代小說(shuō)研究和道教研究等多個(gè)領(lǐng)域享譽(yù)國(guó)際。

《外國(guó)的月亮》

2002年5月，上海古籍出版社為柳存仁出版了一部文集，叫《外國(guó)的月亮》。其中有一篇記程小青和偵探小說(shuō)發(fā)展史的文章《程小青》，提到他1992年夏天去了蘇州的程小青故居“繭廬”，當(dāng)時(shí)接待他的是程小青長(zhǎng)子程育德及夫人鄧援，并讓他在程先生當(dāng)年的書房里徘徊了半天。那時(shí)的柳存仁也已是75歲的老先生了，程先生更是故去多年，那句“可惜我來(lái)得遲，見不到先生了”，聽著讓人無(wú)比唏噓。

在《舊夢(mèng)》的結(jié)尾，柳存仁說(shuō)自己仍相信“偵探小說(shuō)是一部通俗的化裝科學(xué)教科書，對(duì)于我們這個(gè)萎靡不振暮氣沉沉的古國(guó)，卻具有著起死回生的力量”。

我知道，那是少年柳存仁的美好期許，是他曾經(jīng)義無(wú)反顧地創(chuàng)作偵探小說(shuō)的動(dòng)力源泉，更是承載了他過去美好一切的“舊夢(mèng)”。

（作者系文學(xué)編輯、書評(píng)人）