1841年5月，愛倫·坡的《莫格街兇殺案》在《格雷姆雜志》上悄然登場，偵探小說這一文類由此宣告正式誕生，至今已整整185年。1896年9月，晚清“維新派”刊物《時務(wù)報》第六期上，刊出了張坤德翻譯的“福爾摩斯探案”故事《英包探勘盜密約案》（今譯《海軍協(xié)定》），標(biāo)志著偵探小說正式進(jìn)入中國，距今也恰130周年。在這樣兩個值得銘記的年份交匯之際，我們回望偵探小說的歷史，審視其在當(dāng)下的面貌，并眺望它未來將往何處去。今天的讀者更習(xí)慣稱“推理小說”而非“偵探小說”，這一說法將我們的視野自然延展至更為廣袤的懸疑天地。本期我們想聊一個有趣的話題：“原來他們也寫過推理小說……”即那些在文學(xué)史與文化史上熠熠生輝的名字，竟也曾悄然涉足過懸疑推理小說創(chuàng)作。

——主持人：戰(zhàn)玉冰（復(fù)旦大學(xué)中文系副教授）

未竟之謎：狄更斯的留白

文/戰(zhàn)玉冰

1869年12月13日，狄更斯與查普曼和霍爾出版社簽訂了小說《德魯?shù)乱砂浮返某霭婧贤�。合同不僅約定出版社以7500英鎊作為前25000冊圖書的預(yù)付版稅，此后加印收益由雙方對半分成，同時還包含了一項特殊條款——若作者在完稿前去世，則需通過仲裁的方式，決定其應(yīng)償還給出版社的預(yù)付金數(shù)額。事實上，在狄更斯上一部小說《我們共同的朋友》的出版合同中，就已經(jīng)出現(xiàn)了類似的“死亡條款”。這一補充條款的簽訂，也暗示了出版社對作者當(dāng)時健康狀況的隱憂。后來，狄更斯于1870年6月9日因腦出血辭世，原計劃寫成12卷的《德魯?shù)乱砂浮穬H完成了6卷，成為一部未竟的遺作。

這里有必要對狄更斯長篇小說的出版形式稍做說明。自《匹克威克外傳》起，狄更斯便打破了英國傳統(tǒng)長篇小說的三卷精裝本模式，而是改用簡裝本，以每月推出獨立的“綠皮分冊”形式進(jìn)行“連載”，每冊售價僅約一先令。待小說全部出齊后，再推出完整的單行本。這種出版形式的好處在于：一方面，其定價比較“親民”，能夠覆蓋更多的中下階層讀者；另一方面，借助“連載”的形式，也為后續(xù)小說情節(jié)積蓄了更大的讀者群體與閱讀期待�！兜卖�?shù)乱砂浮吠瑯硬捎昧诉@一出版形式，并且這部小說從一開始就銷售良好，單期銷量可以高達(dá)五萬冊，遠(yuǎn)超合同條款中的要求，最終避免了違約與賠付，算是諸多不幸之中的一件幸事。

就小說已經(jīng)發(fā)表的部分來看，《德魯?shù)乱砂浮返墓适虑楣?jié)大致如下：工程師學(xué)徒埃德溫·德魯?shù)略谄桨惨闺x奇失蹤，嫌疑主要集中在其“情敵”內(nèi)維爾身上，但種種線索又都指向德魯?shù)碌木司恕蠼烫贸姲囝I(lǐng)唱約翰·賈斯珀。此人表面正派，實則暗中吸食鴉片，并對德魯?shù)碌奈椿槠蘖_莎懷有一種病態(tài)的愛戀之情。小說在真相即將揭曉之際戛然而止，德魯?shù)碌纳�、賈斯珀的罪行、“鴉片女”的下場，以及整個故事的最終結(jié)局，都隨作者狄更斯的猝然離世而成為永遠(yuǎn)的“未解之謎”。

在狄更斯所生活的年代，愛倫·坡已于1841年“發(fā)明”了偵探小說這一全新的文學(xué)類型，但屬于福爾摩斯探案故事的“短篇黃金時代”尚未到來。這一時期，隨著《大倫敦警察法》（1829年）的頒布、職業(yè)受薪警察的出現(xiàn)、蘇格蘭場刑事調(diào)查處的成立，加之圖書出版業(yè)日益成熟，以及通勤火車作為通俗小說閱讀場景的普及，犯罪、懸疑與偵探類小說逐漸發(fā)展壯大。此時英國最重要的偵探小說作家當(dāng)屬威爾基·柯林斯，而他正是狄更斯生平最重要的好友與工作伙伴之一�？铝炙共粌H在狄更斯主編的《家常話》和《一年到頭》兩本刊物上擔(dān)任編輯工作，還定期為兩本雜志撰稿，甚至與狄更斯合作寫過一些短篇小說。而狄更斯在《德魯?shù)乱砂浮分袑f片這一情節(jié)道具的使用，也很容易讓人聯(lián)想到柯林斯的偵探小說名作《月亮寶石》——盡管狄更斯本人對這部作品的評價并不算高。正如文學(xué)批評家鮑里斯·福特所指出的，狄更斯小說中關(guān)于情節(jié)與沖突的設(shè)置，很大程度上受好友柯林斯的影響。

狄更斯

進(jìn)一步而言，僅從狄更斯本人的創(chuàng)作生涯來看，也不難發(fā)現(xiàn)他對懸疑故事與偵破案件題材的迷戀。例如《荒涼山莊》中的“賈迪斯遺產(chǎn)繼承案”，以及小說中所塑造的警督巴克特——堪稱英國小說中最早的偵探形象之一；又如在《遠(yuǎn)大前程》中，逃犯馬格維奇對匹普的匿名資助，這也構(gòu)成了匹普進(jìn)入上流社會后始終追尋的主要謎團(tuán)；更不用說那部未完成的遺作《德魯?shù)乱砂浮妨�，按照狄更斯自己的說法：“我想到了前人未曾用過的新奇點子（犯罪手法）。”

據(jù)彼得·阿克羅伊德所著《狄更斯傳》記載，狄更斯在生命最后階段始終掛念著《德魯?shù)乱砂浮返慕Y(jié)局。他曾對女兒凱特談到了自己對這本小說的期望，“如果，老天保佑，我能在有生之年寫完這本書的話”。而在狄更斯去世前三個月，即1870年3月9日，他曾覲見維多利亞女王，并談及自己的這部新作�！八苡卸Y貌地說，如果女王陛下想知道下面的故事情節(jié)，她可以比她的臣民們提前得到滿足�？上鯖]有享受這一特權(quán)，于是就留下了永久的秘密�！保ㄑ檿r《〈狄更斯文集〉總序》）

作為一部懸疑推理小說，《德魯?shù)乱砂浮返暮诵闹i題最終未能得到解答，同時該書又出自狄更斯這樣一位偉大作家之手——這樣的作品，本身便構(gòu)成了一個充滿無窮吸引力的謎團(tuán)，召喚著一代代后來者流連、沉醉其中，并想要提筆為之續(xù)寫未完的結(jié)局。比如帕特里克·莫迪亞諾就曾表達(dá)過想要續(xù)寫該書的意愿。而彼得·羅蘭則將其轉(zhuǎn)化為實際行動，于1991年出版了《艾德溫·德魯?shù)碌氖й櫋�，其中最妙的一筆，便是讓大偵探福爾摩斯走進(jìn)了狄更斯所留下的重重疑云之中——當(dāng)然，這也構(gòu)成了部分讀者對這部小說最大的爭議之處�！兜卖�?shù)乱砂浮返闹i底或許永遠(yuǎn)無法真正揭曉，但也正因如此，這場由狄更斯所開啟的跨越百年的解謎游戲，仍將繼續(xù)。