1616年4月23日，也許是西方文學(xué)史上最為黑暗的一天——莎士比亞和塞萬提斯，歐洲文藝復(fù)興時(shí)期兩顆最璀璨耀眼的明星竟在同一天隕落。是巧合還是天意？在敘事和戲劇這兩類當(dāng)時(shí)最常見、成就也最高的文學(xué)創(chuàng)作中，如海涅所言，他們兩人是最高統(tǒng)治，結(jié)果兩位最高統(tǒng)帥竟在同年同月同日與世長(zhǎng)辭，這太不可思議了，豈不是象征一個(gè)文學(xué)時(shí)代的黯然落幕？抑或是一個(gè)宏大文化周期更迭的新的開啟？

兩位偉人在世時(shí)從沒有照過面，甚至彼此都沒有聽說過，然而他們卻在同一天不約而攜手同歸。人們?cè)诙笸笸聪е?，一個(gè)疑竇不禁油然而生：莎士比亞有37部戲劇和大量的詩(shī)歌存世，他的每一部戲幾乎都是經(jīng)典。他所塑造的人物，如哈姆雷特、麥克白、奧賽羅、夏洛克等等，幾乎都是膾炙人口、讓人回味無窮的典型，隨便推出一員，無不讓人驚艷。然而再看與他比肩而立的塞萬提斯，卻多少顯得有些尷尬——塞萬提斯一生雖也著述不少，3部長(zhǎng)篇，12部中短篇，30來部戲劇以及長(zhǎng)短詩(shī)，但真正留存于世、使他名垂千古的，唯有一部《堂吉訶德》。他所塑造的人物，四百年來能讓人反復(fù)提及的，也只有堂吉訶德和桑丘主仆兩人。莎士比亞和塞萬提斯似乎不在一個(gè)等位上，憑什么要等量齊觀，讓他們同享至高榮耀？

但是，只要看看歷來人們的評(píng)價(jià)，就可以立馬明白，如此疑思無疑低估了塞萬提斯和他的《堂吉訶德》。四百年來，各個(gè)時(shí)代的名家學(xué)者對(duì)其幾乎眾口一致喝彩，好評(píng)如潮，簇?fù)碇f提斯始終穩(wěn)居文學(xué)殿堂的前位。而且，他的影響還溢出文學(xué)范疇，激發(fā)了無數(shù)畫家、雕塑家、音樂家、舞蹈家和電影導(dǎo)演的創(chuàng)作靈感，成就了一大批偉大作品，甚至還引發(fā)了哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的討論，其影響之大，難以估量。哈羅德·布羅姆在《西方正典》中甚至如此評(píng)價(jià)：莎士比亞“頂多”只有一小批人物堪與這主仆兩人并列。也就是說，塞萬提斯所塑造的堂吉訶德和桑丘，無人匹敵，若非要攀照比對(duì)，頂多只有莎士比亞的人物可以勉強(qiáng)充數(shù)，而且還不是全部都有資格可以攀比，只是“一小批人物”而已。

那么，塞萬提斯是一個(gè)怎樣的作家？他的《堂吉訶德》何以會(huì)有如此魅力以至于四百年來贊譽(yù)經(jīng)久不衰？

厄運(yùn)連連

塞萬提斯的一生跌宕起伏，充滿常人難以想象的艱難險(xiǎn)惡。他1547年出生于西班牙首都馬德里附近的一個(gè)小鎮(zhèn)上， 祖上雖說也是貴族，但家道中落，到他父親這一代已經(jīng)淪落到窮苦潦倒的境地。老塞萬提斯說得好聽些是個(gè)外科醫(yī)生，其實(shí)只是一個(gè)理發(fā)師，兼放血行醫(yī)，因?yàn)槟菚r(shí)人們相信放血可以醫(yī)治多種毛病，因此也成了理發(fā)師多一份收入的營(yíng)生技能。他每天行走于鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間，為人理發(fā)也問診行醫(yī)，收入勉強(qiáng)可以養(yǎng)家糊口。家中有六個(gè)孩子，作家塞萬提斯是老四。他從小就喜愛看書學(xué)習(xí)，但如此家境，可想而知只能止步于最基礎(chǔ)的教育，而且家里為躲避債務(wù)，頻繁搬遷，還不得不頻繁轉(zhuǎn)學(xué)，于是讀書上學(xué)時(shí)斷時(shí)續(xù)便成了他生活的常態(tài)。

1569年，塞萬提斯22歲，生活終于迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。他到了羅馬，成了紅衣主教胡里奧的家臣，一年后，又在主教大人的引薦下，加入了西班牙駐意大利的軍隊(duì)。然而安穩(wěn)的生活并沒有持續(xù)多久，兩年后的10月7日，史上著名的勒班陀海戰(zhàn)打響，那天他正發(fā)燒臥床，聽見槍響，便一躍而起，第一個(gè)跳上敵軍甲板，奮勇殺敵。這場(chǎng)與奧斯曼帝國(guó)的關(guān)鍵之戰(zhàn)最終以西班牙的大勝告終，但塞萬提斯卻因此而三處受傷，還從此落下了左手的終身殘疾。傷愈后他又當(dāng)了五年兵，到1575年6月，才從意大利的那不勒斯解職歸返。臨行前統(tǒng)帥和總督都寫了推薦信，向西班牙國(guó)王菲力普二世舉薦這位作戰(zhàn)驍勇的“獨(dú)臂英雄”。塞萬提斯?jié)M心喜歡，以為回國(guó)后從此前途有了著落，生活有了保障。不料事與愿反，他搭乘的船只遭海盜襲擊，連船帶人被擄到阿爾及利亞。海盜在他身上搜到總督和統(tǒng)帥的推薦信，認(rèn)為奇貨可居，于是漫天要價(jià)，開出贖身天價(jià)。這樣塞萬提斯又在阿爾及利亞做了5年奴隸。五年的奴隸生涯中，他逃跑了五次，而且一次比一次大膽。有一次他竟然偷了一艘軍艦，還有一次他把十多個(gè)同伙藏在山洞里，一藏就是半年。每次逃跑不成，他都挺身而出，抱著拼死之心，把責(zé)任全攬?jiān)谧约荷砩?，即便?yán)刑拷打也不出賣同伴。這種義無反顧，以命相搏的氣概連海盜都敬畏他三分。一直到1580年，西班牙三位一體會(huì)修士為他募化籌措贖金，他才離開魔窟。

回國(guó)后，他一貧如洗，只能又去當(dāng)兵。他曾多次謀求美洲的官職，都沒有成功。以后他又當(dāng)過軍需官、稅收員，但時(shí)間都不長(zhǎng)，在任上還因?yàn)樨?cái)務(wù)糾紛幾次入獄，受盡折磨?？傊?，塞萬提斯的一生充滿艱辛，坎坷不平，參軍、打仗、受傷、被擄、當(dāng)奴隸、做稅收、管帳目、蹲大獄，顛顛倒倒，厄運(yùn)連連，幾乎一直在貧困潦倒、令人痛苦顫栗的險(xiǎn)境中掙扎求生。但是，面對(duì)生活給于他接二連三的挫折與打擊，他從不怨天尤人，自暴自棄，而是絕不退宿，迎難而上，意志堅(jiān)決。因此，海涅說“塞萬提斯自己就是位英雄”。

在走投無路、窮苦潦倒中，他拿起了筆，開始寫小說。寫作對(duì)他來說，首先是為了賺錢，為了養(yǎng)家糊口，當(dāng)然也為了他從少年時(shí)就萌發(fā)的對(duì)文學(xué)的那份摯愛。

開一個(gè)大玩笑

1582年起，塞萬提斯開始寫劇本和小說。與文學(xué)史上許多大家一樣，開初只是為了生計(jì)而寫作，只求速成，因此難免粗糙。但日積月累的磨練和堅(jiān)持不懈的努力，終于逐漸修成正果，他的寫作技巧日趨嫻熟，思想也越發(fā)地敏穎犀利。到16世紀(jì)末，他起了一個(gè)新念頭，要寫一個(gè)鄉(xiāng)紳，因?yàn)槌撩杂隍T士小說，自命為游俠騎士，在鄉(xiāng)間田野四處游蕩，伸張騎士道，鋤強(qiáng)扶弱，仗義行俠，結(jié)果鬧出許多匪夷所思的大笑話，用這個(gè)“解悶開心”的故事與當(dāng)時(shí)盛行的騎士文學(xué)“開一個(gè)大玩笑”。1605年《堂吉訶德》第一部出版，大受歡迎，當(dāng)年就再版了五次。按塞萬提斯自己的說法，那時(shí) “小孩子翻讀，小伙子細(xì)讀，成年人熟讀，老頭點(diǎn)頭簸腦地讀”。據(jù)記載，西班牙菲利普三世有一次在王宮陽臺(tái)上看到一個(gè)學(xué)生一面看書一面狂笑，就與人打賭，說這個(gè)學(xué)生一定在看《堂吉訶德》，一問果然如此。可見此書當(dāng)時(shí)的風(fēng)靡程度。1614年，有人為賺錢，狗尾續(xù)貂，出版了《堂吉訶德》第二部，并且還在書中對(duì)塞萬提斯大加人身攻擊。塞萬提斯憤恨不已，第二年就把《堂吉訶德》第二部趕寫了出來，并且在小說結(jié)尾處讓堂吉訶德逝世入土，以免好事者再來無事生非。

有趣的是，塞萬提斯在寫作過程中就已經(jīng)打算將堂吉訶德送到中國(guó)。他在下冊(cè)的獻(xiàn)詞中說“最急著等堂吉訶德去的是中國(guó)的大皇帝。他一月前派專人送來一封中文信，要求我——或者竟可說是懇求我把堂吉訶德送到中國(guó)去，他要建立一所西班牙語文學(xué)院，打算用堂吉訶德的故事做課本；還說要請(qǐng)我去做院長(zhǎng)。”這當(dāng)然只是塞萬提斯慣常的說笑調(diào)侃而已，但當(dāng)年一本正經(jīng)的信口開河，后來竟都一一兌現(xiàn)。

1922年，林紓和陳家麟合譯的《魔俠傳》出版，首次將堂吉訶德介紹給中國(guó)讀者，以后又陸續(xù)有各種譯本問世，至今已有20余種之多。堂吉訶德和桑丘已成為中國(guó)家喻戶曉的人物。另外，因林紓的翻譯風(fēng)格素來“轉(zhuǎn)譯與創(chuàng)作”并舉，刪節(jié)和誤譯甚多，因此《魔俠傳》實(shí)際上已與原版的《堂吉訶德》有很大出入，成了另一文化意義上的《堂吉訶德》。所以，2021年西班牙漢學(xué)家雷林克西又將《魔俠傳》翻譯回西班牙語，向當(dāng)代西班牙人展示中國(guó)人心目中的堂吉訶德。1922年的初次漢譯，到2021年的再次回譯，這相隔百年的一來一去，成了中西文化交流史上意味豐厚的案例。

另外，塞萬提斯心心念念要當(dāng)?shù)闹袊?guó)院長(zhǎng)，也已夢(mèng)想成真，北京和上海分別于2006年和2024年成立了以他名字命名的學(xué)院。中國(guó)的“塞萬提斯學(xué)院”共有兩所分院，北京塞萬提斯學(xué)院2006年7月14日正式成立，上海塞萬提斯學(xué)院（上海西班牙文化中心-塞萬提斯學(xué)院）于2024年9月10日揭幕。塞萬提斯學(xué)院這一機(jī)構(gòu)本身由西班牙政府于1991年創(chuàng)立，旨在全球范圍內(nèi)推廣西班牙語教學(xué)與文化。如他所愿，學(xué)院的功能之一就是收錄學(xué)生，教習(xí)西班牙文。

多雷筆下的堂吉訶德

《堂吉訶德》敘事結(jié)構(gòu)松散的特點(diǎn)非常明顯，以一個(gè)人物的行走串聯(lián)小說情節(jié)，故事隨想隨編，肆意發(fā)揮，顯然事先并沒有周密的設(shè)計(jì)安排。就是小說的第二號(hào)人物桑丘，也是臨時(shí)起意生成，至于桑丘的性格特征，起初也無精確預(yù)設(shè)，只是在情節(jié)編寫過程中逐漸補(bǔ)填完善。不刻意追求情節(jié)設(shè)計(jì)的合理周全，也不十分在意人物性格的鮮活豐厚，塞萬提斯的創(chuàng)作沖動(dòng)似乎更在于把心中一個(gè)個(gè)得意的故事講述出來，至于故事與故事之間的邏輯關(guān)系是否契合嚴(yán)密他并不在乎，他只想取悅讀者，引出陣陣爽快淋漓的歡笑。這種創(chuàng)作上一吐為快的隨意散漫，正是當(dāng)時(shí)流行的流浪漢小說習(xí)以為常的通病，也是小說創(chuàng)作發(fā)展初期難免的粗糙草率。

但是，雖說寫得隨意，但塞萬提斯對(duì)《堂吉訶德》的創(chuàng)作主旨卻始終堅(jiān)守如一，恒定不變，即如他一再聲明的，是為了諷刺、打擊當(dāng)時(shí)盛行的騎士小說。只要作簡(jiǎn)單的比較，我們就可以明白他是如何與騎士小說“開一個(gè)大玩笑”的：騎士小說中的英雄孔武有力，堂吉訶德卻是一個(gè)上了年紀(jì)的瘦弱鄉(xiāng)下紳士，兩條細(xì)柳腿，一張哭喪臉；騎士小說中的英雄大凡有神馳的駿馬，堂吉訶德的坐騎卻是一匹皮包骨的駑馬，從未見過它奔跑，更不要說馳騁疆場(chǎng)；騎士大多披掛燦爛的盔甲，堂吉訶德卻只有破爛的頭盔，而且還是他高祖遺留的，后來就連這副頭盔也在冒險(xiǎn)中丟失，只好拿理發(fā)師的洗臉盆充數(shù)；騎士小說中的英雄都有身份顯貴，容貌嬌媚的貴婦人作情人，堂吉訶德也稱自己的意中人杜爾西內(nèi)亞是個(gè)香艷別致的絕色美人，美貌無比，“唯有最高明的想象，方能意識(shí)得到”，但實(shí)際上只是一個(gè)村姑，粗大壯實(shí)如桑丘所言“力氣大得與什么壯健漢子都可以拼一下的”；騎士小說中的游俠都身備仙丹靈藥，一旦受傷，就藥到病除，而堂吉訶德的神油卻是受牧羊人的啟發(fā)胡亂配制，喝了便搜腸倒胃，上下失禁，至使客店床上的棉被從此再無用處。

最不可理喻的荒誕，當(dāng)然還是在行俠之中。騎士小說中，英雄總是與毒龍、惡魔、妖巫、巨人、獅子惡斗，地點(diǎn)總是在不見天日的大森林，深不可測(cè)的山洞，或者陰森驚悚的古城堡，而堂吉訶德卻只是游走于鄉(xiāng)村田野，他的對(duì)手全出于他的想象，他把風(fēng)車當(dāng)作巨人，把羊群當(dāng)作軍隊(duì)，把裝酒的皮囊當(dāng)作巨人的人頭，為踐行他所信奉的騎士道，驅(qū)馬舉矛，沖鋒陷陣，奮不顧身。總之，塞萬提斯在原本稀疏平常的山村生活之中，無中生有地安設(shè)了一幕幕鬧劇，讓瘋瘋癲癲的堂吉訶德一次次冒險(xiǎn)，受挫，遭罪，一次次引得讀者捧腹大笑。讀者心中自然明白，堂吉訶德稱不上騎士，他所有的行俠義舉其實(shí)只是對(duì)騎士的刻意模仿，罔顧現(xiàn)實(shí)，荒誕不經(jīng)，結(jié)果必然是可笑又可悲。這場(chǎng)大玩笑很快就見到了效果，一度風(fēng)靡的騎士小說在塞萬提斯的諷刺打擊下很快失去了市場(chǎng)，從此風(fēng)光不再。所以拜倫說“塞萬提斯微笑地?fù)]去了西班牙的騎士制度”，海涅說“那時(shí)候騎士小說風(fēng)靡了西班牙，教士和官吏都禁止不了，但窮文人的一支筆見了效驗(yàn)，他斷送了騎士小說”。

天才的不自覺

“天才的不自覺”最初由19世紀(jì)意大利批評(píng)家桑克梯斯提出，經(jīng)歷代批評(píng)理論反復(fù)論證至今已成定論。意思是，天才成就了偉大的作品，但很多時(shí)候天才對(duì)自己的作品并不完全了解，對(duì)作品真正的內(nèi)含價(jià)值和意義的認(rèn)知沒有自覺性，“它的施展并不依賴思想系統(tǒng)，而且經(jīng)常違反作者的思想系統(tǒng)”。塞萬提斯抱著“與騎士文學(xué)開一個(gè)大玩笑”的主旨寫《堂吉訶德》，但寫著寫著逐漸偏離了自己最初的意圖，不知不覺中邁入了一個(gè)新的領(lǐng)地。他自己也沒有意識(shí)到，最后呈現(xiàn)在讀者面前的，竟是一個(gè)與他原先設(shè)想截然不同的堂吉訶德。

堂吉訶德主仆兩人在西班牙的山林田野，城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村游俠冒險(xiǎn)，住宿過農(nóng)民的田舍、牧羊人的茅棚、破舊的小客店、豪華的公爵府邸，甚至還住過強(qiáng)盜的窠穴，接觸社會(huì)上各種各樣的人物，尤其是生活在底層的村夫牧人。這樣，原意是以現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)描述，反襯出踐行所謂騎士精神的荒謬可笑，但實(shí)際上卻猶如描繪了一幅現(xiàn)實(shí)生活的宏大畫卷，全方位地展現(xiàn)了正在走向停滯衰退的西班牙社會(huì)現(xiàn)狀。有一例可以證實(shí)塞萬提斯自己也沒意識(shí)到的“不自覺”貢獻(xiàn)：1854年馬克思寫信給恩格斯，說他在寫《革命的西班牙》時(shí)，由于在了解西班牙社會(huì)歷史變革方面遇到了困難，就曾經(jīng)參考過《堂吉訶德》。

塞萬提斯的“不自覺”貢獻(xiàn)，還在于對(duì)堂吉訶德高談闊論的記述上。堂吉訶德的三次出游，路線行程不同，模式卻幾近一致：出游中常常一念興起，因幻覺而催生出種種令人捧腹的荒唐舉動(dòng)。但就全程看，這種騎士的英雄壯舉并不泛濫，挑風(fēng)車、戰(zhàn)羊群等等，畢竟還是屈指可數(shù)，更多時(shí)候記錄的是他與桑丘或路人就各類話題侃侃而談。也就是說，小說的敘述路徑實(shí)際上是在兩個(gè)區(qū)域交叉展開，一是堂吉訶德的瘋癲行徑，一是他的高談闊論。前者荒誕可笑，違背常理，但也只是偶爾發(fā)作，不像后者倒是時(shí)常可見，在田野村頭、農(nóng)舍旅店，凡興致所至，便縱論天下，海闊天空。談?wù)撐渌嚒⑽膶W(xué)、天文、地理、帝皇、平民、軍人的榮譽(yù)、保家衛(wèi)國(guó)的正義等，堂吉訶德的知識(shí)視野里幾乎沒有盲區(qū)，談古論今，見解過人，通達(dá)睿智。用桑丘的話來說，他家的主人“要是沒有人妨礙他，哪怕三十個(gè)律師也沒有他的話多。”所以我們一方面嗤笑荒誕時(shí)的堂吉訶德，一方面又不得不佩服清醒時(shí)的堂吉訶德。而且，即使我們?cè)卩托r(shí)，也絲毫不帶有惡意，正像英國(guó)詩(shī)人蒲伯所言：“我們雖然笑他，也敬他，愛他，因?yàn)槲覀兛梢孕ψ约鹤罹磹鄣娜?，不帶一點(diǎn)惡意或輕鄙之心。”

杜米埃筆下的堂吉訶德

塞凡提斯之所以將堂吉訶德設(shè)計(jì)成被諷刺嘲弄的對(duì)象，是因?yàn)樗麑?duì)當(dāng)時(shí)粗制濫造的騎士小說深惡痛絕，認(rèn)為這些偽劣品荒誕不經(jīng)，流行于市，敗壞了真正的騎士小說聲譽(yù)，貽害無窮。他要告誡世人，不要癡迷，免受毒害。但他沒有預(yù)料到的是，這個(gè)被他無情嘲弄挖苦的堂吉訶德，最終卻成了受人尊重的人物。后代幾乎所有的評(píng)論家都指出，只要不涉及到騎士道，堂吉訶德就是那個(gè)時(shí)代思想最具先進(jìn)性的人物。例如，他多次說到帝王與平民無貴賤高低之分，“在人生的舞臺(tái)上，有人做皇帝，有人做教皇，反正戲里的角色樣樣都有，他們活了一輩子，演完這出戲，死神剝掉各種角色的戲裝，大家在墳?zāi)估镆捕际且粯拥摹?。桑丘接著也打了一個(gè)比喻，說人生如一盤棋，“下棋的時(shí)候，每個(gè)棋子都有它的用處，下完棋都混在一起，裝在一個(gè)口袋里，如比人生一世，同歸一個(gè)墳?zāi)挂粯印?。兩人的比喻都不算新奇，但表達(dá)眾生平等的意念卻異常清晰強(qiáng)烈，放在剛剛走出中世紀(jì)陰影的十六世紀(jì)末，無疑具有驚世駭俗的震撼力。堂吉訶德的高談闊論中常常涉及家國(guó)人生等重大問題，他的見解與當(dāng)時(shí)歐洲最進(jìn)步的人文主義思想同頻，或者應(yīng)該倒過來說，他的見解經(jīng)后人解讀，成了組建歐洲文藝復(fù)興時(shí)期人文主義思想體系的重要構(gòu)件。

這樣，愚昧與聰慧，癡迷和理智，截然相反的兩者在堂吉訶德身上交叉體現(xiàn)，而我們并不覺得有何不妥，反倒視為渾然天成，欣然接受。究其原因，是因?yàn)樗峭瑢こ５恼嬲\(chéng)和執(zhí)念打動(dòng)了我們。堂吉訶德單槍匹馬，走遍天下，鋤強(qiáng)扶弱，“替人家伸屈矯冤，救護(hù)人家的孤孀，解救人家的閨女”。雖然他的冒險(xiǎn)十有八九以慘敗告終，挨了打，受了傷，被打掉牙齒，撕裂耳朵，踩斷肋骨，成了家常便飯，但他從不怯弱，自認(rèn)身為游俠騎士，受傷遭災(zāi)難免。他之所以不計(jì)后果，置生死于度外，始終保持著那股瘋子才有的不要命的狠勁，是因?yàn)樗嬲\(chéng)地相信天降大任于他，所謂“天意叫我生在這個(gè)鐵的時(shí)代，來光復(fù)那個(gè)金的時(shí)代，我這個(gè)人，是天生為我保留著大危險(xiǎn)、大勛功和大事業(yè)的”。原來一切源于他對(duì)“黃金時(shí)代”理想矢志不移的追隨。由此，我們?cè)徚怂陌V迷以及闖禍犯傻，在不知不覺之中對(duì)他由嘲諷戲謔轉(zhuǎn)為悲憫同情，并漸漸升騰出敬佩之情，最終在心目中將他定格為一個(gè)可敬可愛的瘋騎士。這是因?yàn)?，堂吉訶德身上體現(xiàn)了古往今來一切偉大英雄共有的本質(zhì)特征，即對(duì)理想始終如一的堅(jiān)定信仰和不懈追求，為維護(hù)人世間的正義和善良，不顧一切抗擊邪惡暴行，為此而遭受苦難，也在所不惜，他昭示出高尚的人格和博大的胸懷，永遠(yuǎn)值得我們崇敬和頌揚(yáng)。