莎士比亞屬于世界，也屬于每一個閱讀他的心靈。在美國，這位四百多年前的英國劇作家從未遠(yuǎn)離過大眾與公共生活——從階層沖突到政治極化，莎翁的臺詞被不同群體反復(fù)征用、搬演與爭論，成為一面映照美國社會的棱鏡。這撕開了美國200年的分裂真

而《莎士比亞在分裂的美國》這部作品恰好捕捉到了這一歷史脈絡(luò)。

即將到來的4月23日是莎士比亞的誕辰與逝世紀(jì)念日，讀書周刊邀請該書譯者李欣禎為我們講述，文學(xué)經(jīng)典何以穿越時代，嵌入一個國家的肌理與心靈。這場對話的意義，不只在于理解美國，也在于發(fā)現(xiàn)：當(dāng)大眾與經(jīng)典真正“相遇”時，它所能照亮的現(xiàn)實處境。

莎翁戲劇，串聯(lián)百年美國史

上觀新聞：您最初是被《莎士比亞在分裂的美國》這本書的什么特質(zhì)吸引，想到要將其翻譯成中文？

李欣禎：這本書最吸引我的，是它提供了一種既不同于傳統(tǒng)文學(xué)批評，也不同于政治學(xué)的視角，它從文學(xué)文本出發(fā)，將文本與社會現(xiàn)實進行了一種很奇妙的組合，并借此展現(xiàn)了一幅極其豐富的美國社會沖突與變遷的畫卷。

在這本書中，作者非常巧妙地選取了8個歷史節(jié)點，比如1849年紐約阿斯特廣場騷亂、1865年林肯遇刺、2017年中央公園《凱撒》演出等，將美國兩百多年來的階級、種族、性別、移民議題串聯(lián)了起來。書的每一章都聚焦一部莎劇，但它不是單純分析劇本的修辭或結(jié)構(gòu)，而是追問：在那些撕裂的時刻，美國人是怎么引用、征用甚至利用莎士比亞來替自己說話的？這種把經(jīng)典文本和社會現(xiàn)實放在一起講的方式，非常吸引我。

上觀新聞：翻譯這本書之前，您對莎士比亞感興趣嗎？

李欣禎：翻譯之前，我也就是讀過《哈姆雷特》《麥克白》那幾部最著名的劇作。但為了翻譯這本書，我把涉及的每個劇本都至少讀過一遍，有的好幾遍。

我自身最大感受是，原來以為莎士比亞就是個經(jīng)典文學(xué)作品，閱讀它可能更多是為了欣賞語言和人物。如今我意識到，在美國，莎士比亞遠(yuǎn)不只是文學(xué)——它還是一種政治語言，是一種可以被各方征用的政治資源，甚至可以說是“文本性的基礎(chǔ)設(shè)施”。

比如這些年英語世界中不斷出現(xiàn)的各種“莎士比亞衍生作品”，很多都是圍繞他的角色、故事或歷史背景進行再創(chuàng)作。這些作品之所以成立，往往仍然依賴于讀者對莎士比亞文本的基本認(rèn)知。這讓我意識到，莎士比亞的影響力并不只體現(xiàn)在“被閱讀”或“被演出”，還體現(xiàn)在他不斷被轉(zhuǎn)化為新的敘事資源。

上觀新聞：翻譯過程中有沒有哪些細(xì)節(jié)讓您覺得“莎士比亞還能這么看”？

李欣禎：太多了。比如林肯遇刺這件事，我翻這本書之前完全不知道林肯那么熱愛莎士比亞。他小時候很窮，買不起莎士比亞的全本，就反復(fù)背誦那種節(jié)選的演講本。后來做律師有了收入，才去買整套的莎劇。1862年他的兒子去世后，林肯受了很大的創(chuàng)傷，整夜睡不著覺，就頻繁去看莎劇，有記錄顯示他在那段時期多次觀演，這幾乎成了他的精神慰藉。

更神奇的是，刺殺他的殺手布斯，同樣是莎士比亞的“癡迷者”。布斯一家都是美國著名的莎劇演員，他的兩個哥哥也都是林肯非常喜歡的演員。而布斯在朝林肯開槍的時候喊的就是莎士比亞《裘力斯·凱撒》里的臺詞——“暴君必將如此”。他把林肯當(dāng)成凱撒，把自己當(dāng)成刺殺暴君的布魯圖。同一個莎士比亞，孕育了總統(tǒng)和刺客兩種截然不同的政治想象，這太令人震撼了。

經(jīng)典文本，不斷被現(xiàn)實激活

上觀新聞：為什么莎士比亞在美國有如此大且持續(xù)的影響力？作者自己都說這是個謎。您怎么看？

李欣禎：我自己覺得有幾個原因。首先是文本本身的特質(zhì)——莎劇情節(jié)跌宕、人物鮮明，非常通俗，天生容易被大眾接受。它討論的那些問題，暴政與民主、復(fù)仇與寬恕、族群與歸屬，在美國兩百多年的歷史里不斷回響。

其次是可及性。書里寫道，19世紀(jì)美國隨便一個茅草屋里都能找到莎士比亞的劇本。碼頭上有兩分錢一本的單行本，劇院里有五分錢就能入場的座位。無論你是水手、工人還是農(nóng)夫、小販，都看得起。這種跨越階層的大眾化傳播，讓莎士比亞成了真正的“共同語言”。

最關(guān)鍵的是，美國的現(xiàn)實沖突跟莎劇文本之間有一種驚人的呼應(yīng)。移民、種族、階級、性別等議題——莎士比亞的劇本里全都有。

免費莎士比亞劇目在紐約中央公園的戴拉寇特劇院（Delacorte Theater） 固定上演

同樣一部《裘力斯·凱撒》，在1864年莎士比亞誕辰300周年的時候，是被用來做募捐義演、為戰(zhàn)爭中的士兵提供娛樂的。但在2017年，在刺殺那一幕，將凱撒塑造成特朗普形象的處理方式使保守派極度不滿，贊助商達美航空和美國銀行甚至直接撤資，最后演出被迫終止。同一部劇，在不同時代可以被賦予完全不同的政治意涵。我覺得這種“征用”恰恰說明經(jīng)典是有生命力的——它能被現(xiàn)實激活，能被人用來表達自己的立場。

上觀新聞：莎士比亞是如何通過這種普及性，成為凝聚不同人群的文化紐帶的？

李欣禎：還有一個很重要的制度因素：美國的通識教育。從中學(xué)到大學(xué)，幾乎每個人都在課堂上接觸過莎士比亞。這就有了一個可以討論的共同基礎(chǔ)。

而且莎劇里的人性刻畫、權(quán)力敘事、平等理念，確實能回應(yīng)不同階層的需求。底層民眾用它來表達生存訴求，精英階層用它來探討權(quán)力倫理，政治人物用它來爭取支持者。同一個文本，不同的人讀出不同的東西，這恰恰說明它的開放性和豐富性。

莎士比亞，何以始終“在場”

上觀新聞：相比中國讀者對莎劇“文學(xué)欣賞”的單一視角，美國這種多元解讀對我們有什么借鑒？

李欣禎：我覺得差異確實很大。在中國，莎士比亞主要還是作為經(jīng)典文學(xué)存在的。你可能要學(xué)外文、學(xué)外國文學(xué)，才會比較系統(tǒng)地閱讀。我們更多是讀劇本、欣賞語言、分析人物，很少把莎劇拿來理解當(dāng)下的社會沖突。

但這不意味著中國讀者沒有這種需求。你看這兩年B站知識區(qū)有很多UP主用《紅樓夢》《西游記》來解釋當(dāng)下的社會現(xiàn)象，用經(jīng)典的框架來理解現(xiàn)實。這個嘗試我覺得很有意思。區(qū)別在于，《紅樓夢》有一個非常具體的時代背景——封建末世。你更多體會到的是里面的人物處境、個人命運，跟當(dāng)下的社會似乎沒有那么直接的呼應(yīng)。

莎士比亞的特殊性在于，他的文本極其開放，暴政、民主、族群、性別——這些議題在美國一直沒有“完結(jié)”，始終處于進行時，所以莎士比亞也始終能夠“在場”。

上觀新聞：您覺得經(jīng)典文學(xué)文本要“扎根大眾、影響社會”，需要具備哪些條件？

李欣禎：我覺得至少要有三點。第一，文本本身要足夠好。莎劇的情節(jié)、人物、語言，你到今天看仍然覺得好看，這是基礎(chǔ)。第二，要有開放性。它不能只講一個具體的時代，而要留出空間，讓不同時代的人能把自己的現(xiàn)實裝進去。第三，傳播上要可及。如果只有精英階層讀得到、讀得懂，那它就永遠(yuǎn)只是小眾的雅趣，成不了“共同語言”。

上觀新聞：現(xiàn)在美國年輕人還讀莎士比亞嗎？

李欣禎：書里也提到這個問題。如今，選擇英文專業(yè)的人在美國越來越少了，這意味著至少把莎士比亞作為經(jīng)典作家來通讀全本的人確實在變少。但在美國的中小學(xué)課堂上，莎士比亞還是必修的。

有意思的是，每當(dāng)社會撕裂加劇的時候，人們總會重新想起莎士比亞。2017年的凱撒事件就是一個例子——手機拍攝、網(wǎng)絡(luò)直播、社交媒體發(fā)酵，一場劇院演出瞬間成了全國性的政治事件。所以我覺得，莎士比亞可能不需要每個人都在讀，但它在文化記憶里占據(jù)著一個不可替代的位置。當(dāng)現(xiàn)實需要被理解、被表達、被爭論的時候，人們會從那個共同的資源庫里把它取出來，賦予它新的生命。

上觀新聞：翻譯完這本書，您對“經(jīng)典”有什么新的理解？

李欣禎：我最大的感受是：經(jīng)典之所以是經(jīng)典，不只是因為它寫得好，更因為它能被人用起來。它不只是擺在書架上，更可以在現(xiàn)實中被不斷激活、不斷重新解釋。莎士比亞在美國的經(jīng)歷讓我看到，一部作品可以做到真正的“在場”，亦能成為人們理解自己、理解社會、表達立場的工具。

這可能是所有經(jīng)典文學(xué)文本都面臨的一個問題：它們怎么從“被欣賞”變成“被使用”？它們怎么從課堂上走進現(xiàn)實生活里？似乎莎士比亞在美國做到了，我覺得這很了不起。

《莎士比亞在分裂的美國》

[美]詹姆斯·夏皮羅 著

李欣禎 譯

廣西師范大學(xué)出版社

原標(biāo)題：《林肯遇刺時，兇手竟喊出這句話！莎士比亞，為何能撕開了美國的分裂真相？》

欄目主編：王一

來源：作者：解放日報 肖雅文