無論是小說、自傳、論文、歷史著作或任何什么類型的寫作，都是作家從自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，試圖與他人建立起聯(lián)系。他的作品必須能表達(dá)他的生存狀態(tài)，帶著他個(gè)人的印記，體現(xiàn)他的風(fēng)格、語(yǔ)氣和文字的節(jié)奏。沒有任何一種體裁天然地具有優(yōu)勢(shì)或者處于劣勢(shì)。總而言之，一部作品——如果成功的話——就是一個(gè)獨(dú)特的世界，存在于想象當(dāng)中。借助作品，作者本人也有了一層虛構(gòu)的存在。薩特談到這個(gè)過程時(shí)曾說，每個(gè)作家身上都有個(gè)“吸血鬼”。說話的我與實(shí)際經(jīng)歷中的我之間，每個(gè)句子與它呈現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)之間都是有距離的?！?35-136】

最嚴(yán)重的誤會(huì)，在于讀者不了解有血有肉的作者本人和他通過寫作創(chuàng)造出來的虛構(gòu)人物之間有多大的距離。寫作者超越了時(shí)間，在他筆下，當(dāng)下就是永恒。他的斷言都有著絕對(duì)、不可超越的意味。而活著的人卻永遠(yuǎn)在變化，對(duì)他而言，所有的時(shí)刻都是短暫易逝的，他的情緒也是變化不定的。妄圖依據(jù)偶然的瞬間，憑著他出于情勢(shì)不得不說的話來定義他，是完全錯(cuò)誤的。就因?yàn)槲覍懥藥拙鋮捠赖脑?，部分讀者就把我當(dāng)成了一個(gè)被年齡和挫折壓垮的女人。更有甚者，一些心理專家根據(jù)書的結(jié)尾部分?jǐn)喽ㄎ业昧艘钟舭Y，非要給我提供幫助，可明明大家都知道，性格憂郁的作者往往能寫出充滿歡樂的書，反而有些風(fēng)格陰郁的書，作者卻是充滿活力的人。在書的開頭我重溫了解放的歡樂，那部分大致是跟結(jié)尾同時(shí)寫的。一個(gè)在精神上垮掉、陷于絕望的人是不會(huì)寫任何東西的，只會(huì)躲到沉默中一言不發(fā)?！?39】

我讀的書五花八門，從中得到的益處也各不相同。讀某些書的時(shí)候，我仍把自己放在自我宇宙的中心，讀這本書只是為了填補(bǔ)自我世界的空白。一本書讀完，我獲得了某些知識(shí)。與這類獲取信息的閱讀相對(duì)的，是交流式閱讀。作者無意向我傳授知識(shí)，而是通過他的作品這一獨(dú)特的世界，向我傳遞他生命的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)不能被簡(jiǎn)化為某種觀念或概念，這對(duì)我沒有教益。但在閱讀的時(shí)候，我像是在過著別人的生活。我對(duì)人類狀況、對(duì)世界及自己在其中的位置的了解，有可能發(fā)生深刻的變化。區(qū)分這兩類書的標(biāo)準(zhǔn)很明確：知識(shí)性的閱讀材料是我可以用自己的語(yǔ)言概括的，并作為通用的知識(shí)傳授給其他人的；而在文學(xué)作品中，一切在于文字，作者的體驗(yàn)通過文字的運(yùn)用來表達(dá)，這樣的作品無法用其他文字表達(dá)。所以，印在一本出色的小說護(hù)封上的那幾行字，號(hào)稱概括作品的內(nèi)容，其實(shí)是一種曲解。因此，當(dāng)作家被問及他正在進(jìn)行的寫作時(shí)總是很為難，他無法向別人揭示一種從本質(zhì)上與知識(shí)無關(guān)的東西。【163-164】

驅(qū)散故弄玄虛的迷霧，說出真相，這是我在寫作時(shí)最為堅(jiān)持的宗旨之一。我的這種固執(zhí)在童年時(shí)就初露端倪，我痛恨我和妹妹稱之為“蠢事”的那些做法：以偏見、常規(guī)、矯飾或空洞的規(guī)矩為理由，扼殺生命的活力與歡樂。我不想承受這樣的壓迫，發(fā)誓要揭露它。為了讓自己不受壓迫，我很早就懂得求助于我的自我意識(shí)。自我意識(shí)的神秘出現(xiàn)、它那既顯而易見又值得質(zhì)疑的主權(quán)、它注定灰飛煙滅的未來，這些問題自幼就縈繞我心。在我的作品中占有重要的位置。快十四歲時(shí)，我自比路易莎·阿爾科塔筆下的喬伊和喬治·艾略特書中的瑪吉，并渴望也能擁有令讀者贊嘆的想象力。正是那樣的想象力，讓小說里的女主角以及把自己投射在這些人物身上的作者，在我眼中變得那么光彩動(dòng)人。剛開始寫作時(shí)，我沒有學(xué)著寫小說，因?yàn)槎畾q時(shí)我對(duì)自己的過去不感興趣。但后來我開始嘗試講述自己的生活，把親身體驗(yàn)當(dāng)做一種必然。

有一天薩特對(duì)我說，他覺得自己寫的書，并不是十二歲時(shí)想寫的那些?！翱墒窃捳f回來，為什么要特別重視十二歲孩子的想法呢？”他又說。我的情況與他不同。自然，很難用一個(gè)泛泛的、沒有邊際的想法來衡量已完成的、定型的作品。但是，在促使我寫書的那些想法和我實(shí)際完成的書之間，我沒有感到有什么脫節(jié)。我在寫作上沒有高超的技巧，不像弗吉尼亞·伍爾芙、普魯斯特或喬伊斯那樣，用文字激蕩讀者的感官，捕捉外部的世界。我無意于此，只想用最直接的方式向他人傳達(dá)我對(duì)生活的感悟，讓自己在他人心中存在——這個(gè)目的我差不多達(dá)到了。我確實(shí)給自己樹了些勁敵，但也在讀者中交到了許多朋友。我別無他求【549-550】

[法]西蒙娜·德·波伏瓦：《清算已畢：波伏瓦自傳》，臺(tái)學(xué)青譯，深圳出版社，2025年。