《坐在故宮屋檐下：圖解紫禁城五十問(wèn)》：故宮木構(gòu)件的地仗層中確實(shí)含有豬血成分，但豬血并非用于鎮(zhèn)邪，而是作為黏合劑。豬血與磚灰、桐油、麻等材料調(diào)和成灰漿，包裹在木構(gòu)件表面，是為了防止木材遭受日曬、雨淋、蟲(chóng)咬?！必i血中的蛋白質(zhì)在堿性環(huán)境下分解，與灰漿中的鈣離子交聯(lián)，“能提高地仗層的粘接性能與耐久性，這是古代工匠的科學(xué)創(chuàng)造。

關(guān)于故宮，你可能聽(tīng)過(guò)太多說(shuō)法：“故宮有9999.5間房”、“太和殿廣場(chǎng)不種樹(shù)是為了防刺客”、“屋頂不落鳥(niǎo)是因?yàn)樵O(shè)計(jì)巧妙”、“故宮古建沒(méi)有用一顆釘子”……這不，近日“故宮每年用60噸豬血鎮(zhèn)邪？”的話(huà)題又沖上了熱搜，將世人的目光再次聚焦于這座皇皇古建背后的諸般玄學(xué)。

《坐在故宮屋檐下：圖解紫禁城五十問(wèn)》 周乾 著 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2026.3

可真相往往比傳說(shuō)更硬核——《坐在故宮屋檐下：圖解紫禁城五十問(wèn)》一書(shū)，就此給出答案：“故宮木構(gòu)件的地仗層中確實(shí)含有豬血成分，但豬血并非用于鎮(zhèn)邪，而是作為黏合劑。豬血與磚灰、桐油、麻等材料調(diào)和成灰漿，包裹在木構(gòu)件表面，是為了防止木材遭受日曬、雨淋、蟲(chóng)咬?！必i血中的蛋白質(zhì)在堿性環(huán)境下分解，與灰漿中的鈣離子交聯(lián)，“能提高地仗層的粘接性能與耐久性，這是古代工匠的科學(xué)創(chuàng)造?！?/p>

日前，《坐在故宮屋檐下》作者故宮博物院研究館員、古建專(zhuān)家周乾做客三聯(lián)韜奮書(shū)店（美術(shù)館店）舉辦的新書(shū)分享會(huì)。他從“紫禁城的營(yíng)建傳聞”聊起，將書(shū)中那些令人大開(kāi)眼界的冷熱知識(shí)，娓娓道出了原委。

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。本文全部圖片由三聯(lián)書(shū)店提供

從力學(xué)博士到“故宮掃地僧”

周乾與故宮的結(jié)緣，本身就像一段充滿(mǎn)戲劇性的“前傳”。2003年，即將從北京工業(yè)大學(xué)土木工程系博士畢業(yè)的他，在招聘會(huì)上將簡(jiǎn)歷投進(jìn)了故宮博物院的簡(jiǎn)歷箱，隨后便杳無(wú)音信。直到來(lái)年春天，一通來(lái)自故宮的電話(huà)才將他“喚醒”——原來(lái)，他的簡(jiǎn)歷意外滑進(jìn)了辦公桌的縫隙，直到一次大掃除才被“掃”了出來(lái)。被“掃”進(jìn)故宮，這個(gè)戲劇性的開(kāi)端，開(kāi)啟了他與這座六百年宮殿長(zhǎng)達(dá)二十余年的相伴之旅。

結(jié)緣故宮——周乾2006年太和殿工作照

初入宮墻，周乾是一名純粹的古建筑研究者，核心工作是用力學(xué)模型為故宮的木結(jié)構(gòu)古建“把脈問(wèn)診”。他參與的第一項(xiàng)重大工程，便是太和殿時(shí)隔三百余年的大修。當(dāng)他爬上太和殿積滿(mǎn)塵埃的頂棚，在飛揚(yáng)的“三百年塵?！敝型瓿蓽y(cè)量時(shí)，前輩一句“小周你太榮幸了，你聞到了三百年的灰！”讓他瞬間觸摸到了冰冷建筑背后厚重的歷史體溫。扎實(shí)的學(xué)術(shù)研究讓他作為核心成員榮獲了“2020年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)”，這也是故宮乃至整個(gè)文博領(lǐng)域首次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)。

在專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)研究之外，一次偶然的經(jīng)歷，讓周乾的創(chuàng)作方向發(fā)生了轉(zhuǎn)變。2015年的一個(gè)上午，他經(jīng)過(guò)午門(mén)時(shí)，無(wú)意間聽(tīng)到導(dǎo)游對(duì)著太和門(mén)屋頂?shù)纳瘾F，向游客講述著完全背離史實(shí)的戲說(shuō)故事。這件事讓他深受觸動(dòng)：每年有上千萬(wàn)游客帶著對(duì)歷史的敬畏與好奇走進(jìn)故宮，卻常常在良莠不齊的講解和碎片化的網(wǎng)絡(luò)信息中，被大量以訛傳訛的說(shuō)法誤導(dǎo)。與此同時(shí)，他的力學(xué)專(zhuān)著被讀者戲稱(chēng)為“好厚的一塊磚頭”。這些都讓他開(kāi)始思考，如何把故宮建造過(guò)程中的匠心智慧與梁柱間沉淀的百年歷史，轉(zhuǎn)化為大眾“聽(tīng)得懂、愿意聽(tīng)”的內(nèi)容。

這份初心，最終催生了《坐在故宮屋檐下：圖解紫禁城五十問(wèn)》。書(shū)中的五十個(gè)問(wèn)題，無(wú)一不是他二十余年間在宮墻內(nèi)親耳所聞、被游客反復(fù)問(wèn)及，并決心追根溯源給出準(zhǔn)確答案的結(jié)晶。每一個(gè)問(wèn)題的解答，都立足于清宮檔案、現(xiàn)場(chǎng)勘查與科學(xué)分析，旨在“厘清網(wǎng)絡(luò)謬誤與碎片化認(rèn)知，打造可靠的‘故宮正解’”。

《坐在故宮屋檐下：圖解紫禁城五十問(wèn)》內(nèi)頁(yè)

全書(shū)開(kāi)篇第一章“營(yíng)建傳聞”，便直面了一系列經(jīng)典疑問(wèn)：關(guān)于“故宮有9999.5間房”，書(shū)中給出了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨峡紦?jù)與精確的現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)數(shù)字，澄清這一流傳甚廣的概數(shù)說(shuō)法；關(guān)于“太和殿廣場(chǎng)不種樹(shù)”，則從皇家禮制、儀仗安保、視覺(jué)藝術(shù)效果以及古代哲學(xué)觀念等多維度剖析其真正原因，而非簡(jiǎn)單的“防刺客”戲說(shuō)；而針對(duì)“故宮古建是否沒(méi)用一顆釘子”，書(shū)中辯證地闡述中國(guó)傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)榫卯技藝的精妙，同時(shí)也不回避在特定加固部位鐵釘?shù)目陀^存在，展現(xiàn)古人“該不用時(shí)不用，該用時(shí)絕不拘泥”的實(shí)用智慧。

近600幅圖解，讓硬核知識(shí)“看得見(jiàn)”

周乾介紹說(shuō)，《坐在故宮屋檐下》最具革命性的突破，在于其將“圖解”作為內(nèi)容的核心表達(dá)方式。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)耗時(shí)一年多，精心打磨了近600幅高清實(shí)拍圖、手繪信息圖與拆解式創(chuàng)意圖解，真正實(shí)現(xiàn)了硬核知識(shí)的“軟著陸”與可視化。

例如在解釋“宮女魅影”這一神秘現(xiàn)象時(shí)，書(shū)中直接呈現(xiàn)一張清晰的宮墻剖面圖解。據(jù)雍正朝《大清會(huì)典》記載：“殿門(mén)墻外用紅土，內(nèi)用石灰?！眻D紙清晰地展示了宮墻的結(jié)構(gòu)層次：故宮的宮墻，其內(nèi)芯是磚墻；磚墻的外側(cè)先抹了一層石灰；而在石灰的外面，又抹了一層紅土?！皩m女魅影”的現(xiàn)象，就出現(xiàn)在紅土層上。

圖解直觀地說(shuō)明了，紅土主要成分三氧化二鐵在特定條件下可能具有類(lèi)似于“錄像”的化學(xué)顯影特性，而日常難以見(jiàn)到“魅影”則是因?yàn)閷m墻抹灰層需要定期維修重做，難以長(zhǎng)久留存顯影所需的條件。一張圖，便將材料、結(jié)構(gòu)與現(xiàn)象解釋串聯(lián)得明明白白。

《坐在故宮屋檐下：圖解紫禁城五十問(wèn)》內(nèi)頁(yè)

在闡述“紫禁城的黃金外衣是怎么‘穿’上的”這一問(wèn)題時(shí)，書(shū)中用分步圖解清晰展示了貼金工藝的全流程。書(shū)中介紹了“渾金”、“片金”、“平金”和“點(diǎn)金”四種不同的貼金技法及其應(yīng)用場(chǎng)景。貼金所用的“金膠油”用光油和豆油調(diào)制而成。讓讀者一眼就能看懂太和殿藻井、外檐彩畫(huà)游龍等不同部位金色效果的由來(lái)。

在介紹“清代文人如何‘高考’”時(shí)，一張清晰的流程圖便將童試、鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試的全流程，以及閱卷、磨勘、復(fù)試、“小傳臚”（皇帝面試前十名）、“傳臚大典”（金榜題名）等一系列復(fù)雜環(huán)節(jié)梳理得井井有條。書(shū)中甚至延伸講述了乾隆六十年?duì)钤跻糟暤牟呶牧咙c(diǎn)，以及考生潘奕雋因錯(cuò)過(guò)“小傳臚”而被皇帝從傳言中的狀元人選直接降為第九十七名的趣聞?shì)W事，讓嚴(yán)肅的歷史制度頓時(shí)鮮活起來(lái)。

從建筑密碼到歷史體溫，溥儀給胡適打過(guò)電話(huà)

《坐在故宮屋檐下》的雄心，遠(yuǎn)不止于成為一本建筑解析手冊(cè)。全書(shū)精心架構(gòu)了營(yíng)建傳聞、古代智慧、建筑文化、歷史功能、宮廷生活五大維度，在“宮廷生活”章節(jié)，周乾并未止步于建筑本身，而是將視角轉(zhuǎn)向了紫禁城作為“家”的日常。

書(shū)中以專(zhuān)篇介紹了“清代皇家電話(huà)局開(kāi)設(shè)在哪里”的塵封往事：光緒三十一年（1905年），慈禧太后認(rèn)為“反有諸多不便”，否決了在宮中安裝電話(huà)的提議；宣統(tǒng)二年（1910年），主政的隆裕太后打破禁令，在后宮區(qū)域的儲(chǔ)秀宮、建福宮、長(zhǎng)春宮設(shè)立了6部?jī)?nèi)線(xiàn)電話(huà)，并安裝了一臺(tái)10門(mén)小型電話(huà)交換機(jī)?！斑@可以說(shuō)是我國(guó)最早的皇家電話(huà)局，也是唯一的皇家電話(huà)局?！敝芮榻B說(shuō)。

儲(chǔ)秀宮綏福殿內(nèi)的“皇家電話(huà)局”

而“德律風(fēng)”（電話(huà)telephone音譯）這新鮮物件，又會(huì)和皇室成員間有著怎樣的互動(dòng)？周乾在書(shū)中考證，光緒三十二年（1906年）出生的溥儀，自3歲入宮，至18歲出宮，其間幾乎未曾踏出紫禁城。1912年清政府被推翻后，依據(jù)清室優(yōu)待條件，溥儀仍可在內(nèi)廷區(qū)域生活，并享受皇帝待遇?！斑@種封閉狀態(tài)，直到一部電話(huà)的出現(xiàn)才被打破?！?/p>

原來(lái)溥儀15歲那年，聽(tīng)洋師父莊士敦介紹了電話(huà)的用途，頓時(shí)心生好奇，想要在養(yǎng)心殿安裝一部電話(huà)。內(nèi)務(wù)府大臣和溥儀的師父?jìng)兌记皝?lái)勸阻，他們認(rèn)為：“安上電話(huà)了，什么人都可以跟皇上說(shuō)話(huà)了，祖宗也沒(méi)有這樣干過(guò)……這些西洋奇技淫巧，祖宗是不用的?！变邇x卻覺(jué)得，宮里的自鳴鐘、洋琴、電燈等西洋物件，祖制里并無(wú)記載，可祖宗不也用了嗎？所以安裝電話(huà)也無(wú)妨?！捌鋵?shí)，內(nèi)務(wù)府最擔(dān)憂(yōu)的并非冒犯‘天顏’，而是害怕溥儀通過(guò)電話(huà)與外界有更多接觸?！?/p>

故宮藏磁石式電話(huà)機(jī)

溥儀先后說(shuō)服了師父、內(nèi)務(wù)府大臣、生父載灃等人。不久后，北京電話(huà)局在養(yǎng)心殿安裝了電話(huà)，并送來(lái)一本電話(huà)本。溥儀翻看著電話(huà)本，打算利用電話(huà)找點(diǎn)樂(lè)子。他先后撥通了京劇演員楊小樓、雜技演員徐狗子（徐維亭）、東興樓飯莊、胡適等處的電話(huà)，“其中令他印象最深的，是給胡適打的電話(huà)”。

溥儀想聽(tīng)聽(tīng)這位學(xué)者說(shuō)話(huà)的腔調(diào)，便撥通了他的電話(huà)號(hào)碼。通話(huà)時(shí)，溥儀先讓胡適猜猜是誰(shuí)打來(lái)的電話(huà)，接著以宣統(tǒng)皇帝的身份，邀請(qǐng)胡適進(jìn)宮做客。關(guān)于這件事，胡適曾在1922年5月17日的日記中也有記載：“今天清室宣統(tǒng)帝打電話(huà)來(lái)，邀我明天去談?wù)?。我因?yàn)槊魈觳坏瞄_(kāi)，改約陰歷五月初二去看他?！?/p>

“由此可見(jiàn)，從清末到民國(guó)，紫禁城內(nèi)安裝皇家電話(huà)的坎坷歷程，是近代社會(huì)中東西方科學(xué)技術(shù)與思想文化沖突、磨合過(guò)程中的一個(gè)縮影，也是我國(guó)通信發(fā)展史的重要組成部分?！敝芮偨Y(jié)道。

“紙上游故宮”導(dǎo)覽圖

另?yè)?jù)悉，通過(guò)圖文并茂的形式，《坐在故宮屋檐下》巧妙地實(shí)現(xiàn)了從“案頭”到“宮墻”的場(chǎng)景跨越。隨書(shū)附贈(zèng)的專(zhuān)屬“紙上游故宮”導(dǎo)覽圖，是這一設(shè)計(jì)的點(diǎn)睛之筆。在這張圖上，在紫禁城每一座核心建筑旁，都清晰標(biāo)注了書(shū)中對(duì)應(yīng)的問(wèn)答頁(yè)碼。這意味著該書(shū)就像一位隨時(shí)在線(xiàn)、無(wú)比權(quán)威的資深“私人導(dǎo)游”，足以引導(dǎo)讀者完成一場(chǎng)有深度、有溫度、有依據(jù)的文化行走。