一個64歲的政治評論家，每周坐五小時火車來耶魯，只為告訴年輕人：你們需要練習談戀愛。這聽起來像某種行為藝術，但大衛(wèi)·布魯克斯（David Brooks）是認真的——而且他的學生們，似乎比他想象的更復雜。

「他們比你聰明」

周一的耶魯禮堂里，布魯克斯對著滿座聽眾開場：「每次來這兒，他們都提醒你，坐五小時火車是值得的�！顾傅氖亲约旱膶W生，「他們帶電。他們反駁你。他們比你聰明。」

這話出自一位在《紐約時報》寫了二十多年專欄的人之口。今年初，他告別了這個位置，接受耶魯杰克遜全球事務學院為期五年的「總統(tǒng)學者」教職。上個月，他的一場講座《如何讓美國走出困境》意外走紅，一周內獲得50萬次觀看。

但今晚的主題更私人：《如何愛上一個人》。

布魯克斯坦承自己的局限：「我對當下的浪漫習俗理解很有限，我不想一概而論�！沟幸粋�數(shù)據他反復提及：約會的人變少了。高中畢業(yè)后、大學畢業(yè)后有過戀愛經歷的人，比例在下降。

原因？「你們都能說出來——手機，對性侵犯者的恐懼，或者被指控的恐懼。」

「35歲會收到一個盒子」

七年前，布魯克斯在這里遇到一位女學生。她對婚姻的態(tài)度讓他震驚：「我不需要擔心那個�；橐鍪且粋�盒子，35歲會寄到我手上�！�

布魯克斯的回應很直接：「這是錯的�！�

他的建議帶著這個時代自我提升話語的包裝：「你可能到35歲、40歲才結婚，但開始練習吧。多練幾次。」——用他原話，「Get some reps in」，像健身一樣積累重復次數(shù)。

講座結束后，布魯克斯向我解釋了這個轉變：「我從一個書呆子式的知識分子，試著變得更有人味兒。這大致就是我的人生旅程�！顾f，「尤其在這樣一個知識分子扎堆的地方，我們不該忘記心。」

這場講座的素材來自他最新著作《如何認識一個人：深度看見他人與被看見的藝術》，以及他與耶魯學生的日�；�。

他也預判了嘲諷：「一方面，嘲笑我很簡單：『看，這個老頭教年輕人怎么談戀愛�！坏艺f過，很多學生比我聰明�！�

誰在現(xiàn)場

從某個角度看，布魯克斯的擔心或許是多余的。周一的觀眾席里，灰白頭發(fā)、成雙成對的人占了多數(shù)——他今年春天在耶魯?shù)那叭龍鲋v座也是如此，那些后來都上傳到了YouTube。

但每排都有零星的學生，還有人直接坐在樓梯上。在場的年輕男性穿著實用的T恤牛仔褲組合；女性……

（原文此處中斷）

一個觀察者的困境

布魯克斯的處境很有趣：他選擇了一個最難以用「知識」傳授的主題。愛情不是政策分析，不能靠數(shù)據模型預測。他的解決方案——「練習」——聽起來像是對當代約會軟件文化的妥協(xié)性回應，又像是某種古老的、近乎體育訓練式的態(tài)度。

但核心矛盾在于：他既承認不懂年輕人的浪漫習俗，又堅信「練習」是普適解藥。那位期待「35歲盒子」的學生，她的問題真的是「練習不足」嗎？還是某種更深層的、對親密關系機制的懷疑？

布魯克斯沒有展開。他的講座更像是一個起點，而非結論——一個64歲的人，試圖用「變得更有人味兒」的真誠，去觸碰一群比他更聰明、但也更孤獨的年輕人。

至于這是否有效，或許連他自己也在「練習」中。