在中國電影史上，謝晉是一座無法逾越的豐碑。他執(zhí)導的《芙蓉鎮(zhèn)》《牧馬人》《女籃五號》等經(jīng)典，影響了幾代中國人，被譽為“中國電影的良心”。

可誰能想到，這位站在藝術(shù)巔峰的大導演，人生最痛的不是票房失利、獎項無緣，而是4個孩子3個殘疾，晚年才發(fā)現(xiàn)，這場悲劇的源頭，竟是自己。

謝晉與妻子徐大雯相濡以沫，一生育有四個孩子，命運卻對這個家庭格外殘酷。

大女兒謝慶慶（1947年出生）：剛出生時一切正常，可慢慢長大，謝晉夫婦發(fā)現(xiàn)她比同齡孩子遲緩得多。檢查后確診輕度智力障礙，能自理卻反應遲鈍、言語木訥。

二兒子謝衍（1949年出生）：是全家唯一的希望。健康聰明，長大后留學美國學電影，回國后也成了導演，拍了《女兒紅》，是父母的驕傲。

三兒子謝建慶（阿三）（1953年出生）：先天智力低下+嚴重哮喘，從小體弱多病，4歲仍說不出完整話，哮喘發(fā)作時憋得滿臉通紅，幾乎窒息。

四兒子謝佳慶（阿四）（1956年出生）：情況最慘。7歲在托兒所高燒不退，引發(fā)癲癇，智力徹底停滯，還患上肝炎，生活完全不能自理，穿衣吃飯、洗澡都要人伺候，發(fā)病時渾身抽搐、口吐白沫。

謝晉曾說：“這輩子最痛苦的事，就是殘疾孩子不知道痛苦，可父母卻痛不欲生。”

三個殘疾孩子已經(jīng)讓謝晉夫婦心力交瘁，可命運還在不斷加碼。

1991年冬，38歲的阿三因哮喘急性發(fā)作離世。謝晉抱著兒子冰冷的身體，在醫(yī)院走廊痛哭到昏厥。

2008年，唯一健康的兒子謝衍被查出肺癌晚期。為了不影響父親拍戲，他整整隱瞞了一年，直到病情惡化才被發(fā)現(xiàn)。臨終前，他還賣掉房產(chǎn)，給殘疾的弟弟妹妹留后路。

2008年8月，59歲的謝衍離世。短短兩個月后，85歲的謝晉在老家參加校慶時，因心臟猝死追隨兒子而去。

謝晉一直想不通：自己和妻子身體都健康，家族也無遺傳病史，為何三個孩子接連殘疾？

直到晚年，他偶然看到醫(yī)學資料，才如遭雷擊——長期大量飲酒，會損傷精子DNA，導致胎兒畸形、智力障礙。

原來，謝晉是出了名的“酒仙”。年輕時拍戲，他幾乎離不開酒，說“酒能找靈感”；拍《天云山傳奇》《牧馬人》時，每天晚上都喝半瓶高粱酒；應酬時更是來者不拒，一口干過半瓶茅臺。

生阿三、阿四那幾年，正是他酒喝得最兇的時候。醫(yī)生說：“男性長期酗酒，精子質(zhì)量會下降，染色體異常，后代神經(jīng)系統(tǒng)異常的概率大增?！?/p>

那一刻，謝晉才明白：不是命運不公，是自己親手釀成了這場悲劇。

謝晉臨終前，反復念叨：“對不起三個孩子，欠他們的，這輩子都還不清?！?/strong>

他一生拍出無數(shù)經(jīng)典，卻無法導演自己的家庭命運。

他的人生，一半是榮耀，一半是悲涼。

晚年的謝晉，常常獨自坐在書房，看著窗外發(fā)呆，手里攥著酒瓶，卻再也不敢喝一口。

他的遺憾，不是沒有拿遍所有大獎，而是沒有給孩子一個健康的身體，沒有盡到一個父親該盡的責任。

謝晉

走了，留下的是無數(shù)經(jīng)典和無盡的遺憾。

他的故事，比他拍過的任何一部電影都更讓人揪心。

我們總以為，人生的遺憾是事業(yè)未竟、夢想未圓，可謝晉用一生告訴我們：最大的遺憾，是傷害了最愛的人，而自己卻后知后覺。

愿天堂沒有病痛，沒有遺憾，愿謝晉一家，在另一個世界，能夠團圓、安寧。