我接過大伯的四個孩子，但提了兩個條件

我是安徽黃山腳下的一個普通女人，叫桂香。三十四歲那年，我的人生被一通電話徹底打亂了。

那天我正在超市里理貨，手機響了，是老家堂弟打來的。電話那頭聲音發(fā)顫：“姐，大伯走了，醫(yī)院說是肝癌晚期，從查出來到走，就兩個月……”

我手一抖，貨架上的罐頭差點掉地上。

“那四個孩子呢？”我脫口而出。

電話那頭沉默了好久，久到我以為信號斷了。然后堂弟啞著嗓子說：“大伯臨走前抓著我的手，說最放心不下的就是他們。最大的娟子才十五，最小的毛毛才六歲……”

掛掉電話，我在貨架間站了足足十分鐘。丈夫大偉來電話問我怎么還沒下班，我張了張嘴，話堵在喉嚨里，發(fā)不出聲音。

大伯這輩子不容易。我爹走得早，我娘改嫁后，是大伯常接濟我們姐弟。記得我十三歲那年發(fā)高燒，是大伯背著我走了五里山路去衛(wèi)生所。路上他喘著粗氣說：“丫頭，你得挺住，你得有出息?！?/p>

后來我進城打工，結(jié)婚，在城里安了家。大伯一直留在村里，四十多歲才娶上媳婦，生了四個孩子。沒想到媳婦在生老四時大出血走了，從此大伯既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。

前年春節(jié)回家，我看到大伯的白頭發(fā)已經(jīng)爬滿了鬢角。四個孩子穿得倒還整齊，但娟子的毛衣袖口明顯短了一截，老二強子的書包帶子斷了用麻繩系著。吃飯時，孩子們規(guī)規(guī)矩矩坐著，不爭不搶，最小的毛毛把碗里的肉夾給姐姐。

那一刻我心里發(fā)酸。走的時候，我偷偷在大伯枕頭底下塞了三千塊錢。

沒想到，那竟是我見大伯的最后一面。

回村路上，大偉一直沉默?？爝M村時，他突然開口：“桂香，咱們家的情況你知道，房貸還有十五年，妞妞剛上初中，我爸媽身體也不好……”

“我知道?！蔽铱粗巴怙w快后退的田埂。

“四個孩子啊，不是四個書包四件衣服那么簡單。要吃飯，要上學(xué)，要人管……”大偉的聲音越來越低。

我沒接話。因為我知道他說得都對。

靈堂設(shè)在大伯家的堂屋。一進門，四個孩子齊刷刷跪在靈前，披麻戴孝。最大的娟子看見我，眼淚“唰”就下來了，卻咬著嘴唇?jīng)]哭出聲。十歲的二丫緊緊摟著六歲的毛毛，老三種強低著頭，肩膀一聳一聳的。

村支書把我拉到一邊：“桂香，你是他們最親的堂姑。村里開了會，孩子們可以送福利院，或者找人領(lǐng)養(yǎng)……”

我看著靈堂上大伯那張黑白照片。照片里他在笑，是前年村里統(tǒng)一給老人拍照時拍的。我記得那天太陽很好，他特意換了件干凈的中山裝。

“孩子們知道嗎？”我問。

支書搖頭：“還沒敢說。娟子懂事了，昨晚偷偷問我，是不是要和弟弟妹妹分開。”

正說著，娟子走了過來。十五歲的姑娘，瘦得像根竹竿，臉上掛著淚痕，眼神卻異常堅定。

“姑，我能和你說句話嗎？”

我跟著她走到院子里的老槐樹下。深秋的風(fēng)吹得樹葉嘩嘩響。

“姑，我不去福利院?！本曜娱_門見山，“我能照顧弟弟妹妹。我會做飯，會洗衣服，種菜我也會。去年我爸腰疼，地里的活都是我干的?！?/p>

我鼻子一酸：“傻孩子，你還要上學(xué)……”

“我能不上學(xué)?！本曜语w快地說，“我成績一般，考高中也考不上好學(xué)校。強子聰明，他得上學(xué)。二丫學(xué)習(xí)也好，毛毛還小……”

“不行！”我打斷她，“你必須上學(xué)。你爸最盼的就是你們四個都有出息?！?/p>

娟子終于哭了，哭得渾身發(fā)抖：“可我們不能分開……我爸說，媽走的時候拉著他的手，說‘四個孩子，一個都不能少’……”

我抱住她，這孩子瘦得硌人。

那天晚上，我失眠了。大偉在身旁翻來覆去，最后坐起來開燈。

“你想好了？”他問。

我沒直接回答，而是說：“記得咱倆剛結(jié)婚那會兒，沒錢租房子，是大伯把老宅借給我們住了一年。妞妞出生時，是大伯背著一籃子土雞蛋坐了半天車來看我們。”

大偉嘆了口氣。

“我也不是圣人?！蔽依^續(xù)說，“但人不能忘本。況且那四個孩子，你看到了，多懂事。要是真送走了，分散了，這輩子我心里都過不去這個坎?！?/p>

“可咱們怎么養(yǎng)活這么多張嘴？”大偉撓頭，“我就是一個貨車司機，你超市那點工資……”

“所以我得提條件?！蔽易鹕?，心里那個念頭突然清晰起來。

三天后，大伯下葬了。按照規(guī)矩，頭七過后要商量孩子們的去處。

那天，堂屋里坐滿了人。有村干部，有族里的長輩，還有幾個遠(yuǎn)房親戚。大家你一言我一語，有人說這家可以領(lǐng)養(yǎng)一個，那家可以暫時照顧一個。

我一直沒說話，等大家都說得差不多了，我才清清嗓子開口：

“孩子們我來照顧?！?/p>

屋里瞬間安靜了。所有人都看著我。

“但是，”我環(huán)視一圈，“我有兩個條件?！?/p>

村支書趕緊說：“桂香你說，只要合理，村里一定支持?！?/p>

“第一，”我伸出食指，“四個孩子，一個都不能分開。他們得住在一起，現(xiàn)在是，以后也是。誰要是打主意把他們拆散，別怪我桂香翻臉不認(rèn)人?！?/p>

幾個原本打算各自領(lǐng)養(yǎng)一個的親戚低下頭。

“第二，”我伸出第二根手指，“孩子們得上學(xué)，全部要上到至少高中畢業(yè)。誰要是敢勸娟子輟學(xué)打工，或者不讓女孩讀書，我也跟誰急?！?/p>

二叔公皺眉：“桂香，話是這么說，可這花銷……”

“這就是我要說的，”我看著在場的村干部，“村里能不能幫孩子們申請孤兒補助？還有，我打聽過了，貧困戶子女上學(xué)有減免，這些手續(xù)得有人幫著跑?！?/p>

村支書立刻點頭：“這個應(yīng)該的，應(yīng)該的！”

“還有大伯那三畝地，”我繼續(xù)說，“不能荒。我出錢出力，但收成歸孩子們。等他們長大了，地還是他們的?！?/p>

一直沉默的大伯的堂哥突然說：“桂香，你這……你自己家不過了？”

我笑了，笑出了眼淚：“怎么不過？多四雙筷子的事。娟子能幫我做飯，強子能輔導(dǎo)妞妞功課，二丫能照顧毛毛。孩子們不是累贅，是一家子人?！?/p>

一直躲在里屋偷聽的四個孩子這時沖了出來。娟子“撲通”一聲跪在我面前，后面三個小的也跟著跪下。

“姑……”娟子哭得說不出話。

我拉她起來：“別跪，以后咱們是一家人，不興這個。但娟子你記住，姑供你上學(xué)，你得爭氣。你是大姐，要給弟弟妹妹做榜樣。”

娟子用力點頭，眼淚甩得到處都是。

就這樣，我們家從三口變成了八口。

頭三個月最難。城里的房子住不下，我和大偉一咬牙，把房子租出去，全家搬回村里老宅。好在老宅夠大，雖然破舊，收拾收拾還能住。

大偉的工作成了問題。村里跑運輸?shù)幕顑荷伲?jīng)常要凌晨三點出發(fā)，開一百多公里去市里等活。我也辭了超市的工作，在村口開了個小賣部，順便照顧孩子們。

最讓我感動的是妞妞。一開始我擔(dān)心她會有情緒，沒想到這丫頭拍著胸脯說：“媽，我終于不是獨生女了！我有姐姐有弟弟妹妹了！”她把珍藏的貼紙分給二丫，教毛毛認(rèn)字。

娟子真成了我的得力助手。每天五點起床，做好一大家子的早飯，送弟弟妹妹上學(xué)，然后自己再去學(xué)校。晚上輔導(dǎo)弟弟妹妹功課，等所有人都睡了，她才在昏黃的燈下寫自己的作業(yè)。

第一次月考，娟子的成績從班級中游沖進了前十。老師在家訪時說：“這孩子像變了個人，上課眼睛都不眨一下?！?/p>

娟子私下告訴我：“姑，我得考縣一中。一中免學(xué)費，還有補助?！?/p>

我摸摸她的頭，心里發(fā)酸。十五歲的孩子，本該是無憂無慮的年紀(jì)。

日子像村口的小河，看似平靜，卻一直向前流淌。

三年后，娟子真的考上了縣一中，而且是前五十名，學(xué)費全免。拿到通知書那天，她在她爸墳前坐了一下午，回來時眼睛紅腫，卻帶著笑。

強子的數(shù)學(xué)競賽拿了市里二等獎。二丫的作文被推薦到省里參賽。就連毛毛，那個曾經(jīng)怯生生拽著我衣角的小不點，也成了二年級的小班長。

而我和大偉，在小賣部后面加蓋了兩間房，做起了快遞代收點。村里人照顧生意，日子雖然緊巴，卻也過得去。

去年中秋，一大家子人坐在院子里賞月。娟子突然說：“姑，等我大學(xué)畢業(yè)了，我想回村里當(dāng)老師?！?/p>

我愣了：“傻孩子，好不容易走出去……”

“就是因為走出去了，才知道村里多缺老師?！本曜雍苷J(rèn)真，“強子說他想學(xué)農(nóng)業(yè)，以后幫村里搞科學(xué)種植。二丫想學(xué)醫(yī)，毛毛說他要當(dāng)兵。姑，我們都想好了，我們的根在這里，得回來。”

月亮很圓，很亮。大偉偷偷抹了把眼睛，遞給我一塊月餅。

如今五年過去了。村里人提起這事，都說我傻，說我憨，自找苦吃。但只有我知道，這五年我得到了什么。

昨天，娟子幫我染頭發(fā)，拔下一根白絲，她突然說：“姑，你老了。”

我笑：“能不老嗎，都快四十的人了?！?/p>

“可我覺得你特別好看?！本曜雍苷J(rèn)真，“比我們學(xué)校最年輕的女老師還好看?！?/p>

那一刻，我突然明白了大伯臨終前的心情——不是放不下，而是放心。放心這世上有那么一些人，會把你的牽掛，接過來，傳下去。

人活一世，不就是你拉我一把，我扶你一段嗎？

那晚我做了一個夢，夢見大伯還在，坐在老槐樹下抽煙。他看見我，笑著說：“丫頭，辛苦你了。”

我搖頭，想說什么，卻醒了。

窗外天剛蒙蒙亮，廚房里傳來輕微響動——是娟子在準(zhǔn)備早餐。隔壁房間，強子在背英語單詞。院子里，二丫在喂雞，妞妞和毛毛在爭搶一個竹蜻蜓。

我躺在床上，聽著這一屋子的煙火聲響，突然覺得，這大概就是人間最好聽的聲音。